Nick Cave & The Bad Seeds — «Nocturama» (2003)
В дискографии Nick Cave & The Bad Seeds «Nocturama» занимает неловкое, но любопытное место. Альбом оказался зажат между торжественной меланхолией «No More Shall We Part» (2001) и буйной мощью «Abattoir Blues / The Lyre of Orpheus» (2004). На фоне соседей он звучит менее цельно: камерные фортепианные баллады соседствуют с двумя приступами гаражной лихорадки.
Двенадцатый студийный альбом The Bad Seeds записали в мельбурнской SingSing Studio всего за неделю во время австралийского тура в марте 2002 года. Работа вновь свела Кейва с продюсером Ником Лонеем, участвовавшим ещё в записи «Junkyard» (1982) группы The Birthday Party. «Nocturama» также стала последней пластинкой Bad Seeds с Бликсой Баргельдом. Альбом вышел 3 февраля 2003 года на Mute, американское издание выпустил ANTI-.
«Wonderful Life» открывает альбом приглушённым фортепиано, тягучей педальной слайд-гитарой Баргельда и скрипкой Уоррена Эллиса. Голос Кейва почти растворяется в медленном движении аранжировки. «He Wants You», «Right Out of Your Hand» и «Still in Love» продолжают эту линию: тихие песни о желании, преданности и любви, постепенно превращающейся в навязчивую мысль.
В «Bring It On» размеренность уступает место широкому припеву и гостевому вокалу Криса Бейли из The Saints. Песня звучит почти воодушевляюще, хотя в подаче Кейва приглашение разделить любовь всегда слегка напоминает предложение войти в комнату, ключ от которой уже выбросили.
В центре пластинки взрывается «Dead Man in My Bed» — грязный, нервный рок с расшатанным ритмом и истерическим вокалом. Позднее эта композиция будет восприниматься как ранний набросок будущего Grinderman. Остальная часть альбома снова погружается в балладную полутьму, включая нарочито сентиментальную «Rock of Gibraltar».
Финальная «Babe, I’m on Fire» длится почти пятнадцать минут. The Bad Seeds разгоняют один рифф до состояния коллективного помешательства, а Кейв перебирает десятки персонажей, каждый из которых охвачен одним и тем же любовным пожаром. Песня превращает романтический экстаз в комическую процессию грешников, чудаков и ходячих катастроф. Именно в этом финале группа внезапно показывает ту хищную энергию, которая вскоре вырвется наружу на «Abattoir Blues».
В ретроспективной рецензии Pitchfork пластинку сравнили с плохо закреплённой лампочкой, которая то вспыхивает, то гаснет. Формулировка довольно точная: «Nocturama» постоянно мечется между нежностью, слащавостью, абсурдом и рок-н-ролльной одержимостью.
Репутация альбома со временем стала почти отдельным сюжетом. В 2019 году Кейв посвятил ему выпуск The Red Hand Files и признал проблемный характер записи, одновременно назвав её важным творческим риском. По его словам, именно неудачи очищают пространство для следующего шага. Учитывая последовавшие «Abattoir Blues» и Grinderman, эта защита звучит убедительно.
«Nocturama» остаётся переходной пластинкой, чьи слабости слышны столь же отчётливо, сколь и будущие открытия. Балладный Кейв уже начинает уставать от собственной сдержанности, а The Bad Seeds словно проверяют стены на прочность перед грядущим взрывом.
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».