Кен Лю "Бумажный зверинец"

Давайте поговорим о хорошем англоязычном фантасте китайского происхождения, который умеет в мультикультурализм, понимает, что секс - это нормально и не работает по твиттеро-сжвшной методичке.

А знаете почему в качестве заглавной использована картинка с украинского издания? Потому что русского бумажного издания нет, а обложка электронного - убога.

Для начала, кто такой Кен Лю?

Это человек, что прожил первый десяток лет своей жизни в Китае и не забыл лицо своего отца после переезда в Америку; благодаря его переводу "Задача трёх тел" стала первым переводным романом, что получил Хьюго; он усиленно переводит и продвигает современных китайских фантастов. Хотите менее формально? Кен Лю пишет хорошие истории. В сборнике "Бумажный зверинец" можно найти и фантастику, и фэнтези, и остросоциальную прозу, и магреализм, и какой-то-там-панк, и философские очерки. Всё это будет объединено иногда чрезмерной, очень китайской и жизненно необходимой для малой формы эмоциональностью и несколько схематично-архетипичными, но жизнеспособными персонажами. Кен Лю пишет в том числе о наболевшем для дальневосточного региона - японо-китайских взаимоотношениях, при этом его нельзя упрекнуть в однобокости, удивительное рядом, не правда ли?

Откуда вы можете его знать?

Ну... Давным-давно, в 2016 году выходила первая книга из его цикла "Династия Одуванчика", но это было давно и неправда. А ещё, в 2019 году в антологии "LOVE DEATH + ROBOTS" выходила экранизация рассказа Кена Лю - "Доброй охоты". Рассказ был непоправимо испорчен, но факт остаётся фактом.

С формальностями покончено, переходим к собственно рассказам.

Обычаи написания книг у некоторых видов. Кто-то другой мог бы сделать из этого рассказика огромный цикл с поднятием сложных идей, огромным и сложным миром населённым разнообразными расами с интересными и неоднозначными философиями. Кен Лю написал энциклопедическую статью о том как разные создания "создают" и "читают" то, что они называют "книгами". Количество кавычек не случайно, потому что книга для материального и эфирного создания это кардинально разные вещи. Если честно, начинать сборник именно с этого рассказа - очень странное решение, которое больше говорит об авторе, чем о его творении.

Изменение состояния. Во-первых, это интересное фэнтези. Мир в котором суть человека воплощена в каком-либо материальном тотеме и эта душа может быть конечной. Пачка сигарет, дубовая ветка, кусочек льда, каждый из этих тотемов требует особого обращения и может закончится, или быть испорченным в любой момент. Опять же, кто-то другой сделал бы из этой задумки что-то большее по объему. Во-вторых, говоря о сути этой истории, это философская притча о принятии себя, изменениях и принятии изменений, и да, она соответствует названию.

Идеальное соответствие. Киберпанк! Про соцсети и их влияние на нашу жизнь. Если вы опасались явления злобных корпораций и персонифицированного воплощения оных - не стоит, Кен Лю выше этого, а эта история столь же хороша, как и "Пересмешник" Тевиса, к слову, его я тоже крайне рекомендую, да, именно "Пересмешник", а не "Человека, который упал на Землю". Что забавно, в отличии от ряда историй Теда Чана этот рассказ, как минимум пока что не устарел, а только становится всё более и более актуальным, а написан-то в 2012 году. А от некоторых вещей Чана попахивает нафталинчиком и господином Харари, а это не то чтоб вершина трендов.

Доброй охоты. Вот про эту серию с лисо-оборотнем в паропанковском Китае я и говорила. В экранизации рассказ был безнадёжно покалечен. Серия была мизандричной и лучшее, что в ней было - это визуальная эстетика Обри Бёрдслея. Рассказ, нууу…. он показывает изменения Китая, а не сиськи, и говорит о том же, что и предпредыдущий рассказ - об изменениях. О том как меняется мир, о том как меняется магия в мире, о том как меняются люди и духи этого мира, и это не что-то плохое, не что-то за что надобно мстить. Просто цикл перемен, в котором можно найти стабильность и цель только благодаря любви. Если вы не знали, китайцы склонны к мелодраматичности.

Литеромант. Предыдущий рассказ был про то, как англичане нагнули китайцев, теперь поговорим про тяжесть жизни Тайваня под игом китайцев. История про охоту на ведьм, проблемы коммунистического строя, магию слов в большем количестве смыслов чем вы можете себе представить, детскую любовь и жестокость случая. В этой истории нет плохих людей, просто иногда, хорошие люди делают плохие вещи.

Симулякр. Взгляните в кривое зеркало родительско-детских отношений "Жизненного цикла программных объектов" от Теда Чана, а потом гляньте в чистое зеркало "Симулякра" Кена Лю. В этой истории правы обе стороны. Проблема отцов и детей не то чтоб возможна к решению и "Симулякр" говорит именно об этом. О монстрах, которых мы создаём самостоятельно, о тщательно и непроизвольно взращиваемом недопонимании, о случайностях, что становятся предопределяющими. Это рассказ в котором нет правых и виноватых, а есть просто люди и их взаимоотношения. Чисто формально это киберпанк.

Регулярный клиент. Классический киберпанковский нуарный детектив, но… Это чУдно, когда детектив и жертва - женского пола, убийца - мужского, и это так не потому что повесточка, а потому что только в таком случае история сложится в правильную и цельную картинку. Потому что между мамой и папой есть разница. К слову, совсем не камень в огород Чана, здесь признаётся право женщины на зарабатывание денег путём оказывания сексуальных услуг. Ужас-ужас.

Бумажный зверинец. Вы знаете про такую штуку, как выбор китайской жены по каталогу? После этого рассказа - будете знать. Есть ли в этом рассказе поднятие остросоциальных вопросов? Да. Бесит ли это? Нет. А всё потому, что в первую очередь это история о взаимоотношениях родителей и детей, да, опять. В "Симулякре" была пара из отца и дочери, в "Бумажном зверинце" из матери и сына. Там была обложка в виде киберпанка, тут - магреализма. Это очень, очень реалистичная с эмоциональной точки зрения история, поэтому она и работает. Стыд за "нетаких" родителей, поздно пришедшее осознание потерянного, боль причиненная по недопониманию, всё это вы найдёте в "Бумажном зверинце".

Книжка с картинками по компаративному когнитивному познанию для продвинутых читателей. Фантастика, во всех смыслах, в одном из них - научная. Этот рассказ похож на концовку "Межі людини" Сіліври, или на "Интерстеллар" здорового человека. Здесь есть любовь матери и любовь отца к своей дочери, и, божечки, насколько же эти любови разные. Здесь есть арка с "Обычаями написания книг у некоторых видов" и полёт в один конец, потому что есть много способов сказать "я тебя люблю".

Волны. Ой, а вот этот рассказ на диво просто описать. Фантастика, настолько твёрдая, что аж становится мифо-эпиком. Естественно, с поднятием проблематики отцов и детей и весьма неожиданными выходами из ситуаций.

Моно-но аварэ. Вспоминая рассказы для их краткого описания, я почти каждый раз плачу, над этим я рыдаю особенно сильно. Чарующее сочетание научной фантастики и философской притчи. Описание максимально приземлено-материалистичных проблем связанных с недостатками политических систем и коррупции в любых странах, в сочетании с объяснением того, почему в го есть герои. До невозможности японская история, о тех мелочах, что были важны для Сэй-Сёнагон.

Всё разнообразие вкусов. Сказ о пребывании Гуань Юя, китайского бога войны, в Америке. Напомните, пожалуйста, чьи там жизни важны? Ах да, тех кто выжил и может предъявлять претензии. Довольно классическая история про принятие других и начало взаимопонимания. Всё бы хорошо, да только в конце случается исторический эпилог с рассказом о том, чем всё закончилось на самом деле. Соцреализм с нотками магреализма.

Краткая история Транстихоокеанского туннеля. Пожалуй, это история про плату за цивилизацию. Про тех кто платит телом, и про тех кто платит душой, про то, что подобная плата болезненна, и, к сожалению, необходима, и надо очень-очень стараться, чтоб с каждым разом платить меньше. А может это только моё видение и это просто история про рабский труд при постройке Транстихоокеанского туннеля и то, как бывший надсмотрщик почувствовал шевеление совести.

Судебных дел мастер и Царь Обезьян. Второй рассказ которым я всегда буду рыдать, несмотря на то, что он весьма странно написан и больше напоминает китайские полумифические хроники со всем необходимым лёгким сюром происходящего. О, и я опять буду тыкать носом господина Чана. В рассказе "Жизненный цикл программных объектов" он говорил, что сжатый опыт нерелевантен в качестве альтернативы просто прожитой жизни. Ой, а вот этот рассказ почему-то рассказывает про то, что с помощью сжатого опыта, в данном случае детской песенки, можно рассказать очень важные вещи. Которые, когда-то сыграют свою роль и помогут передать знания через столетия.

Человек, положивший конец истории (сценарий документального фильма). Ирония в том, что этот рассказ был вдохновён Чановским " Тебе нравится, что ты видишь?". Поговорим о плохом. Возьмите "Тревожность – это головокружение свободы" Чана, замените параллельные миры на наше с вами прошлое, добавьте Отряд 731, да, тот самый. Что выйдет? История о неоднозначности, о странности начего с вами прошлого, и том, что надо не отменять деяния ужасных колонизаторов, а оставлять прошлое и его моральную оценку там где им положено быть - в прошлом.

Итог.

Давным-давно я была юна и любила Теда Чана, искренне считая, что его малая проза, это лучшее, что могло случиться с фантастической малой прозой. Потом я прочитала Кена Лю и поняла, что лучше таки может быть. А потом я прочитала новый сборник Теда Чана, мне стало грустно и через полтора года после прочтения "Бумажного зверинца" я написала более-менее подробный пост про рассказы из него. С учётом того, что память у меня дырявая, а я всё помню до сих пор, то, вероятно, сборник таки хороший.