Как Vertigo вскружило нам голову: история создания прорывного издательства

Легкая женская рука и тяжелый британский отряд, совершившие революцию в американских комиксах

Почти тридцать лет в мире комиксов существовал гигант под названием Vertigo, отпочковавшийся от не нуждающегося в представлении издательства DC Comics. За это время Vertigo успело стать культовым, выпустить в мир больше десятка легендарных комиксов и собрать громадную армию поклонников. Как это получилось, расскажем в нашей статье.

В конце 80-х – начале 90-х Америка была готова к новым комиксам, кардинально отличавшимся от традиционных супергеройских историй. Награждение Арта Шпигельмана Пулитцеровской премией за легендарный графический роман «Маус», успех заковыристого «Песочного человека» и другие серьезные события всколыхнули мир комиксов. Неудивительно, что именно в это время родилось издательство, название которого ныне известно по всему миру: появился на свет Vertigo, импринт DC Comics.

За сравнительно небольшой промежуток времени новое издательство приобрело громадное влияние. Сотрудничество автора с Vertigo стало знаком качества работ этого автора: если сценаристу доверили создание авторской серии, это гарантировало наличие у него таланта, незаурядного мышления и свежих идей.

От магических чар Vertigo не ускользнула даже вселенная Marvel. К примеру, открытые Vertigo авторы Гарт Эннис и Грант Моррисон были приглашены посотрудничать с Marvel, и в процессе этого сотрудничества хорошо встряхнули «Карателя» (Эннис) и «Людей Икс» (Моррисон).

В 2003 году, в десятилетний юбилей Vertigo, про издательство и его главного редактора Карен Бергер не писал только ленивый. Газета The New York Times тогда без обиняков заявила, что «так же, как Бэтмен и Супермен определяют прошлое DC, Карен Бергер и ее Vertigo могут определить будущее индустрии комиксов». Невозможно вести разговор о Vertigo без упоминания Бергер: в то время как основное внимание всегда уделяют создателям комиксов, фигура человека, который помог этим комиксам достичь читателей, явно заслуживает внимания не меньше – особенно когда она приобретает такой статус.

По образованию Карен Бергер – филолог со специализацией в английской литературе. Сразу после окончания Бруклинского колледжа Городского университета Нью-Йорка в 1979 году она начала работать в DC Comics в качестве ассистента редактора Пола Левитца (в 2000-х он стал президентом DC Comics). Бергер не была поклонницей комиксов, и это помогло ей смотреть на истории со стороны: традиционные сюжеты казались ей слишком банальными, повторяющимися из раза в раз – а хотелось чего-то принципиально нового. Как аутсайдер, изначально не принадлежавший к миру комиксов, Бергер вместо вливания в поток начала менять вещи под себя – это обособленное движение в конечном итоге и привело к рождению Vertigo.

Какое-то время Бергер была редактором хоррор-серии House of Mystery, затем в свои 25 лет сменила Лена Уэйна на должности редактора «Болотной Твари» (именно Уэйн нанял Алана Мура для работы над этим комиксом в начале 80-х). Бергер и Мур быстро нашли общий язык, и даже после конфликта Мура с DC они сохранили хорошие отношения. «Болотная Тварь» впоследствии вошла в первую группу комиксов (вместе с Hellblazer, «Песочным человеком» и другими), которые начало выпускать новорожденное издательство Vertigo.

На волне интереса к авторским комиксам, успеха «Болотной Твари» и новых ранов традиционных комиксов вроде «Супермена» и «Чудо-Женщины» DC Comics решили проложить свою тропинку в этом направлении. Для этого Бергер решила дать новую жизнь второстепенным героям, и одним из таких героев стал Сон. Бергер называет «Песочного человека» прото-Vertigo: он совмещал авторский подход тогда еще малоизвестного Нила Геймана, любовь Бергер к мистике и ту самую оригинальность, которой жаждала аудитория.

Когда в 1993 году образовалось Vertigo, «Песочный человек» стал ключевым комиксом нового издательства.

В начале пути никто и подумать не мог, что комикс о второстепенном персонаже настолько изменит восприятие комиксов широкой аудиторией. Карен Бергер когда-то говорила, что ее мечта – поставить комиксы рядом с «большой литературой» на полки книжных магазинов. Этому помог случиться как раз «Песочный человек». Это первая серия комиксов, вызвавшая такой отклик у аудитории за пределами комикс-сообщества. Vertigo нужен был прорыв – и он случился.

В «Песочном человеке» прорывными были и история, и стиль рисунка, и даже обложки. Эти обложки Дэйва Маккина до сих пор поняли и приняли далеко не все поклонники комиксов: жутковатые психоделические изображения, часто похожие на мозаики или коллажи, здорово отличаются от традиционных комиксовых обложек с изображением главного героя. Внутренний рисунок тоже был непривычным для своего времени. По сравнению с другими комиксами в нем было меньше динамики, зато драматизма и вычурности хоть отбавляй.

История же, созданная Гейманом, казалась чересчур сложной для комиксов. Главные герои, семеро Вечных, представляли собой многослойные образы, собранные из разных культур. Все они вели себя неоднозначно, как и положено богам: один спасает, другой убивает, третий строит козни. К тому же, традиционно нелюбимые читателями образы вдруг оказывались самыми привлекательными. Согласитесь, сама по себе смерть мало кому нравится – но Смерть из «Песочного человека» парадоксально оказалась самым живым и приземленным персонажем.

Считается, что один из секретов успеха Vertigo состоит в следующем: здесь стали уделять гораздо больше внимания авторской истории и идее, которая стоит за ней. Такой подход – одна из причин, почему к комиксам Vertigo потянулась более взрослая аудитория: эти комиксы вышли за рамки идущих по спирали супергеройских историй. Авторам это, естественно, тоже по нраву: свободы здесь гораздо больше, чем в мэйнстриме с его канонами.

С Vertigo связано еще одно важное культурное событие: «британское вторжение» в американскую комикс-индустрию. Грант Моррисон, Нил Гейман, Питер Миллиган, Гарт Эннис и другие авторы, создавшие самые узнаваемые комиксы Vertigo, были рекрутированы Карен Бергер на берегах туманного Альбиона. Это люди, благодаря которым (или из-за которых) поклонники классических комиксов называли истории Vertigo слишком сложными и авангардными: достаточно вспомнить «Песочного человека» со всем его мифологическим бэкграундом и непривычной динамикой действия (а часто и отсутствием этой самой динамики).

Vertigo оказалось между двух огней: с одной стороны приверженцы традиционной художественной прозы, с другой – традиционного супергеройского комикса. И та, и другая аудитория вполне могли отвернуться от необычного издательства с его новаторскими идеями, но вместо этого Vertigo удалось взять лучшее из двух миров – и собрать разношерстную армию поклонников. В рядах этой армии, к удивлению многих, оказался большой процент женщин, что для комиксов тоже было в новинку.

Vertigo серьезно расширило аудиторию за счет читателей других жанров, которые к комиксам раньше относились, мягко говоря, скептически, считая их детской недо-литературой. Помимо содержания в Vertigo изменили и форму: начиная с «Песочного человека», комиксы стали выпускать в «твердых» томах вместо отдельных «мягких» выпусков. Это решение было принято в угоду новой аудитории, которая привыкла держать в руках не журнал, а полноценную книгу, и воспринимать историю цельно, а не по выпуску в неделю/месяц. Такой подход произвел мини-революция в мире комиксов.

На первое десятилетие существования Vertigo пришлось наибольшее количество комиксов, вошедших в историю жанра. О каждом из них, как и об их авторах, можно написать отдельную объемную статью с литературным анализом – мы же постараемся кратко описать крупные хиты, которые стали определяющими для Vertigo, и по которым до сих пор вспоминают это издательство.

Серия комиксов «Проповедник» от британского автора Гарта Энниса – легендарная серия от Vertigo. Новую жизнь комикс получил после экранизации в виде нового сериала от AMC. «Проповедника», наряду с «Болотной Тварью» и «Песочным человеком», считают одним из трех лучших комиксов Vertigo, а его главный герой Джесси Кастер оказался в списке лучших комиксовых персонажей по версии журнала Empire.

Гарт Эннис и художник Стив Диллан, с которым они раньше вместе работали над серией Hellblazer, начали делать «Проповедника» в 1994-1995 годах. В «Проповеднике» уже поднимавшаяся Эннисом в ранних работах тема религии поразительно гармонично сплелась с жанровыми приемами и атмосферой вестерна.

Спорную религиозную составляющую в очень религиозной Америке приняли неоднозначно: когда в 2000-х компания Electric Entertainment пыталась экранизировать эту историю, инвесторов оказалось найти безумно сложно (будем откровенны, не привлекало их и насилие в комиксе).

«Проповедник» оказал влияние даже на работу Стивена Кинга: он признался, что комикс по серии «Темная Башня» под названием «Темная Башня: Рождение Стрелка» отчасти вдохновлен легендарной серией Vertigo.

Еще один звездный комикс от Vertigo – это «100 пуль» от сценариста Брайана Аззарелло и художника Эдуардо Риссо. Аззарелло хорошо знаком поклонникам комиксов DC по рану о Чудо-женщине и графической новелле «Джокер».

Комикс «100 пуль» часто описывают как смесь нуара и pulp-литературы, смаковавшей самые кровавые и скандальные подробности. «100 пуль», как и «Проповедник», не стесняется графических изображений насилия, полностью оправдывая репутацию Vertigo как издательства «для взрослых».

Но все это лишь верхушка айсберга: в основе комикса – сложно сконструированная история-мозаика, которая составляет целую картину только ближе к концу – и эта картина обычно впечатляет читателей до глубины души.

Идея о создании этого комикса пришла к Аззарелло довольно неожиданно. Он ехал в машине с приятелем, разозлился на какого-то лихача и выпалил, что мог бы его убить прямо сейчас. Приятель Аззарелло спросил: будь у тебя такая возможность, неужели ты правда убил бы его? Этот вопрос и лег в сюжетную основу «100 пуль».

История от еще одного участника «британского вторжения» в американские комиксы, сценариста Уоррена Эллиса. Изначально «Трансметрополитен» выходил в другом импринте DC Comics: он назывался Helix и специализировался на научной фантастике. Прожил Helix всего пару лет, после чего «Трансметрополитен» передали Vertigo.

Жесткая откровенность «Трансметрополитена» одних злит, других восхищает. Отсылки к реальным людям и событиям из политической и общественной жизни: лицемерие лидеров, дискриминация, протесты – всего этого в комиксе хоть отбавляй.

Самое очевидное литературное сравнение для «Трансметрополитена» - «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» Хантера Томпсона. Сам Томпсон, отец гонзо-журналистики, стал одним из прототипов главного героя комикса Спайдера Иерусалима.

При этом главного героя, да и вообще одну из основных идей «Трансметрополитена» можно описать словами совсем другого культового героя. Сила – в правде, и Спайдер Иерусалим готов за эту правду бороться не только вопреки внешним обстоятельствам, но и вопреки самому себе.

Летом 2020-го "Трансметрополитен" впервые вышел на русском языке.

К своему десятилетнему юбилею издательство Vertigo уже очень твердо стояло на ногах и считалось одним из столпов мира комиксов. Авторы, которых не так давно вывели на арену, уже стали суперзвездами индустрии, а их ранние серии – признанной классикой. Благодаря высокому статусу самого Vertigo, на работу которого равнялись другие игроки, конкуренция в комикс-индустрии (по крайней мере, в той ее части, которая занимается авторскими комиксами) заметно возросла. Vertigo, показавшее новый путь другим издателям, перестало так уж сильно выделяться на их фоне, но громкие новинки выдавало исправно. Поговорим о трех мощных сериях Vertigo из нулевых и десятых годов.

Широкую аудиторию комикса «Сказки» объяснить не сложно: в нем нет религиозной провокации, кровь не льется с каждой страницы (только с каждой пятой), а сама по себе история довольно прямолинейная, хотя и содержит несколько параллельных сюжетных линий. Но главное и неоспоримое преимущество «Сказок» в том, что все они нам хорошо знакомы.

Комикс Билла Уиллингхэма поддерживает традиционный состав старых сказок времен братьев Гримм и даже более ранних: много чудес, много личных историй героев и некоторое количество графического насилия, без которого первые сказки не обходились.

Если Дисней представляет зрителям одомашненную версию сказок, то в комиксе они дикие, хоть и осовремененные – в общем, настоящие «сказки для взрослых». Подробнее об этой серии комиксов мы уже писали чуть раньше.

«Сказки» пытались экранизировать, но ничего толкового из этой затеи пока не вышло. Зато в игровой индустрии прижился один из главных героев комикса Бигби Волк: он поселился в игре The Wolf Among Us, созданной по мотивам «Сказок».

Постапокалиптическая история, попавшая в самое сердце третьей волны феминизма. Как и «Сказки», «Последний мужчина» начал издаваться в 2002 году, но просуществовал далеко не так долго. В 2020 году должна была состояться премьера сериала по комиксу Брайана Вона и Пии Гуэрры, но реальная пандемия внесла свои коррективы в этот план.

Сценарист Брайан Вон выбрал довольно радикальный способ показать, что люди по сути одинаковы: в своей истории он просто убил подавляющее большинство мужчин и оставил тяжесть поддержания мирового порядка исключительно на женских плечах. Порядок, конечно, разрушился сразу – точно так же, как он разрушился бы при обратной ситуации гендерцида или при обычном апокалипсисе без учета половых признаков.

Помимо предоставленной пищи для размышлений и захватывающего сюжета «Y: Последний мужчина» интересен и по другой причине: гендерная инверсия. Представьте себе боевик с участием спецагентов, ученых, политиков и бандитов, которые готовы до последнего биться за свои цели – вот только все эти герои женщины. Такое что на страницах, что на экране можно увидеть далеко не каждый день.

Из всех упомянутых серий «Американский вампир» – единственный комикс, который продолжает выходить по сей день. Создатель серии – еще один знаковый для DC Comics автор Скотт Снайдер.

«Американского вампира» можно назвать кровавым учебником по социологии и теории эволюции: сильные новички и опытные старички ополчились друг на друга – и все это на фоне колоритных исторических декораций, от Дикого Запада до Второй мировой.

Таким образом, в «Американском вампире» сошлись несколько определяющих хорошую историю факторов: интересный и постоянно меняющийся контекст, очень разные личные истории и старая добрая остросюжетность.

Нельзя не упомянуть, что «Американский вампир» - редкий случай, когда тот самый Стивен Кинг выступил в качестве сценариста комиксов. Он отвечал за предысторию американского вампира Скиннера Свита в первых пяти выпусках комикса. Говорит, что хотел снова запятнать кровью репутацию вампирского рода после «Сумерек» - и им со Снайдером это, кажется, удалось.

Серьезной встряской для Vertigo стал уход в 2009 году президента DC Comics Пола Левитца, который когда-то нанял Карен Бергер. DC Comics ожидало масштабное обновление, в ходе которого от Vertigo ушли несколько прижившихся персонажей, изначально входивших во вселенную DC. К примеру, серия Hellblazer с Джоном Константином закончилась в 2013-м, а сам Константин появился в перезапуске вселенной DC, The New 52.

С лета 2012-го стали появляться слухи об уходе Карен Бергер с поста Vertigo, и они оказались правдой: в следующем году она покинула издательство. Тогда многие всерьез предполагали, что это может стать концом Vertigo, бессменным руководителем которого Бергер была на протяжении всех двадцати лет существования издательства.

Длинная цепочка разного рода событий, не вполне понятных (а иногда и вообще не известных) внешнему миру, в итоге привела к «концу эпохи»: в 2019 году было объявлено о будущем закрытии Vertigo. Конспирологических теорий по этому поводу не счесть, полярных мнений уважаемых людей из индустрии тоже. Начатые Vertigo комиксы, тем временем, продолжат выходить, но уже под знаком импринта DC Black Label, основанного в 2018 году.

За почти три десятилетия своего существования Vertigo стал символом неординарных авторских комиксов, которые объединяют читателей с разными интересами и диаметрально противоположными взглядами на литературу. Влияние Vertigo на комикс-культуру переоценить, кажется, невозможно – и видеть, как такая глыба уходит в небытие, просто-напросто грустно. В конечно итоге, закрытие любого издательства – это не конец света, но, согласитесь, редко в одном месте собирается такая команда отчаянных профессионалов, способных своей верой в новаторство изменить целую индустрию.

#лонгрид #комиксы #vertigo #трансметрополитен