Гений провокации: творчество Чака Паланика

Чем уникальны произведения автора «Бойцовского клуба».

Имя Чака Паланика известно даже тем, кто не интересуется литературой: в 1999 году Дэвид Финчер снял фильм по мотивам его книги «Бойцовский клуб». Несмотря на провокационное содержание, фильм обрёл почти культовый статус.

Паланик написал немало других достойных книг, ничуть не уступающих «Бойцовскому клубу». Фирменный стиль со множеством запоминающихся «фишек» и смелые идеи — никакое кино не передаст все тонкости работ писателя. Разберёмся, как столь эксцентричный автор завоевал сердца читателей.

Чак Паланик — американец с украинскими корнями, его дед эмигрировал в Нью-Йорк в 1907 году. В Украине писатель издавался как «Палагнюк», но правильное произношение — «Поланик», с ударением на первый слог. У автора есть забавная история, объясняющая такое прочтение: посетив впервые могилы бабушки и дедушки, Паланик обнаружил, что их звали Пола и Ник.

И это не единственная необычная история из биографии: с семьей писателя происходило немало роковых событий, которые будто сошли со страниц его же будущих книг. Когда отцу Паланика было три года, его отец (дед Чака) застрелил мать, а потом и себя. Второе поколение тоже ждала ужасная судьба: родители писателя развелись, отец начал встречаться с очередной женщиной, но спустя всего три свидания его застрелил её бывший любовник.

Паланик отнёсся к этим событиям философски. В интервью журналу Rolling Stone в 2005 году он даже сказал, что это безупречная концовка для истории, как будто бы некая сцена была доведена до логического завершения. Не удивительно, что в основе книг писателя лежат именно такие жуткие, но относительно реалистичные истории (пусть и приправленные вымыслом), которые кому-то покажутся ночным кошмаром.

Сначала Паланик хотел быть журналистом: он окончил Орегонский университет по этой специальности, работал в газете. Будущий писатель попробовал себя и в других областях: был механиком по дизелям, волонтёром в приюте для бездомных и хосписе. Эксперименты не прошли даром — полученный опыт и знания Паланик применил при создании своих историй.

К писательской карьере Паланик подошёл только к 35 годам. Прошёл курсы, а потом написал свою первую книгу. Правда, результат ему не понравился, поэтому работа пошла «в стол». Вторую книгу отверг уже редактор, тому она показалась слишком «возмутительной». Зато третья попытка стала успешной — так появился легендарный «Бойцовский клуб», после которого дела пошли в гору.

Поведение Паланика по жизни — отличная реклама его книг. С одной стороны, писатель очень внимателен к своим поклонникам, с другой — проявления его «любви» весьма специфичны. Например, в ответ на письма читателей, он отправляет им посылки с самыми идиотскими игрушками, которые только можно найти в магазине. Однажды он закупился 150 электронными поющими птицами, которые разослал фанатам.

И это ещё не всё, фирменный набор подарков от писателя впечатляет: коробки с вишней в шоколаде, свечи, ластики, резиновые утки, именные ожерелья из бусин и даже искусственные собачьи какашки. В качестве бонуса — конфетти. Паланик хотел, чтобы люди находили их у себя в ковре и через год.

Встречи с читателями проходят не менее ярко. Паланик заготавливает муляжи отрубленных конечностей и кидает ими в своих поклонников после прочтения какого-нибудь мерзкого рассказа, чтобы снять напряжение. Публика воспринимает забаву «на ура»: люди сами просят Чака запустить в них приглянувшейся рукой или ногой. Произведения Паланика — не самые простые и приятные для восприятия, так что и подобные развлечения поклонников особо не смущают.

На встречах Паланик воздействует на людей не только словом, но и запахом. В одном из интервью журналу Rolling Stone он вспоминал, как перед чтением рассказа «Горячая заливка» (о сварившемся заживо человеке) попросил пропитать помещение ароматом жареного мяса. Он даже нанял несколько людей, которые обмазались стейками. Таким образом, отстраниться от рассказа у фанатов не было шанса. Но на этом веселье не заканчилось: за вопросы Паланик наградил слушателей ковриком для ванны в виде говяжьей вырезки.

Подобные акции писатель проводит постоянно. Поклонники получают от Паланика самые диковинные вещи на встречах в рамках промо-кампании очередной книги — отрубленные руки с фирменной подписью, огромных игрушечных тигров, воздушные шарики.

В итоге, довольны все: Паланик с радостью общается с каждым поклонником, всегда спрашивает, для кого подписать книгу. А читатели, в свою очередь, снабжают автора материалом для новых работ: рассказывают свои неприглядные истории, о которых не знают даже их близкие.

Авторский стиль Паланика запоминается не меньше, чем его поведение. В центре повествования всегда — одинокий человек с пессимистичным взглядом на мир. Как писал сам автор в предисловии к книге «Фантастичнее вымысла»: «Вы, наверное, уже заметили, что все мои книги посвящены одиноким людям, которые ищут, к кому бы им прибиться».

Чтобы сделать акцент на этом, Паланик отделяет своих персонажей от внешнего мира различными способами: кто-то — выходец из секты, кто-то страдает от детских травм, кто-то не принимает современное общество. Одним словом, у каждого найдутся свои причины для одиночества, и эта участь не обходит стороной большинство героев.

А ещё этих персонажей многое в мире не устраивает, вероятно, как и самого Паланика. Автор подвергает критике общество потребления, фальшь СМИ, людские пороки. Но к последнему писатель подходит едва ли не с трепетом, как бы напоминая, что это не чуждо каждому из нас. Паланик скрупулезно изучает самые тёмные стороны человеческой души.

Чтобы реализовать свои идеи, автор не щадит никого. Шокировать читателя — его любимый приём. Паланик считает себя больше журналистом, чем писателем, поэтому немало историй имеют под собой реальную основу. Однако многие люди, прочитав его книги, точно скажут, что такие отвратительные вещи просто не могут происходить в жизни.

Суть в том, что писатель собирает все самые мерзкие и неприятные факты, утрирует их, фактически доводя до абсурда, а потом размещает их на страницах одной книги. К примеру, герой одновременно и сексоголик, и обманщик, инсценирующий удушье, и сын душевнобольной матери. Любой другой автор остановился бы на одном из этих пунктов, но только не Паланик.

И каждому неприятному эпизоду он уделяет много внимания: грубый секс — во всех подробностях, сцены жестокости — тоже. Поэтому лучше сразу морально подготовиться к таким моментам, чтобы не делать поспешных выводов о книге. Ведь провокация — это всего лишь способ сильнее воздействовать на эмоции читателя.

Несмотря на общую жёсткую подачу, Паланик доносит до аудитории общечеловеческие идеи и мысли — те, которые близки каждому. Есть и другие факторы, облегчающие восприятие. Абсурд, утрированность, доля сюрреализма — события похожи скорее на странные сны, чем на обычную жизнь. Постоянный сарказм и чёрный юмор также немного снижают напряжение.

Читать работы Паланика непросто не только из-за неприятных эпизодов. Многие истории нелинейны: автор может начать повествование с конца или вовсе перескакивать с одного времени на другое. Одна из книг, «Пигмей», целиком написана на ломанном английском языке, который трудно воспринимать. Но со временем недостатки превращаются в достоинства: как только читатель понимает, что к чему, такая странная подача начинает приносить удовольствие.

«Фишки» в тексте бросаются в глаза и делают стиль автора узнаваемым. Паланик предпочитает короткие резко обрубленные предложения, а также многократные повторения определённых фраз. Такие фразы в каждой книге свои, обычно они передают эмоции персонажа или дополняют рассказ какой-то деталью. В «Дневнике» — «Пара порций спиртного. Пара таблеток аспирина. Повторить», в «Удушье» — «См. также: слово», в «Невидимках» — «Покажи мне .. какую-либо эмоцию!» и так далее.

Также Паланик очень подробно, можно даже сказать, занудно, описывает технические детали. Например, в «Уцелевшем» герой постоянно убирал в доме: в тексте есть целая лекция о том, как выводить разнообразные пятна. Там же есть подробный рассказ, как приготовить и съесть омара согласно правилам этикета. Все эти приёмы сближают читателя с персонажем, помогают лучше понять его внутренний мир.

Ещё одна характерная особенность: писатель нередко демонстрирует свой кругозор. Например, книга «Кто всё расскажет» от начала до конца наполнена именами, названиями фильмов, отсылками к чему-либо. Автор даже немного перестарался: рядовой читатель просто не сможет до конца оценить произведение, если не будет гуглить каждые пять минут все неизвестные понятия.

В целом, большинство книг Паланика выдержано примерно в одном стиле, за исключением разве что некоторых деталей, привязанных к конкретным персонажам и событиям. Ну и конечно, головокружительный сюжетный твист в каждой истории свой.

На этот счёт у поклонников Паланика разные мнения: для некоторых определенные книги — «перебор», кто-то, наоборот, называет любимыми самые специфические истории. Из-за этого посоветовать что-то неподготовленному читателю может быть непросто. Остановимся на самых известных и проверенных временем книгах писателя.

Безусловно, если вы смотрели «Бойцовский клуб» и он вам понравился, то проще начать будет именно с него. История в представлении не нуждается, но знакомство с оригиналом даст множество бонусов.

Во-первых, концовка в книге совсем иная, во-вторых, вы познакомитесь с языком и приёмами писателя, которые нельзя увидеть в фильме. Ещё один плюс: в плане неприятных моментов в «Бойцовском клубе» Паланик был относительно сдержан. Благодаря этому можно постепенно привыкнуть к стилю писателя. Но пусть книга и обрела безумную популярность, у автора хватает не менее достойных произведений, которые в чём-то даже лучше.

«Уцелевший» — книга из раннего творчества, которую можно назвать классикой. Главный герой произведения — единственный выживший из секты фанатиков-самоубийц. Начинается история с финала: Тендер Брэнсон летит в пустом самолёте вникуда, рассказывая свою историю чёрному ящику. Повествование относительно линейно, хотя и включает в себя флэшбеки. Восприятию это совершенно не мешает: сначала писатель интригует, а потом уже раскрывает детали.

У персонажа, как и у большинства героев работ Паланика, искалеченная душа, а нравственных принципов вроде как и нет: в свободное от работы время (Брэнсон — домработник) он развлекается тем, что отвечает на звонки людей, нуждающихся в психологической помощи. Моральная поддержка у Тендера весьма специфична: герой предлагает отчаявшимся немедленно убить себя. Не удивительно, что люди, находящиеся в нестабильном состоянии, его слушаются. Но однажды Тендер знакомится с девушкой, чьего брата он убил подобным способом.

В книге есть всё, чем хорош Паланик: важные темы (давление общества на человека — от религиозных общин до СМИ, одиночество, поиск собственного «я», тёмные стороны человеческой натуры), неоднозначные персонажи со своими скелетами в шкафу, неожиданные повороты, доведённый до идеала фирменный стиль. Разве что жёстких моментов немало, но без них не обходится ни одна книга писателя. «Уцелевший» — квинтэссенция творчества Паланика. Книга хорошо подходит для знакомства и не содержит явных перегибов в какую-либо сторону.

«Невидимки» — та самая книга писателя, которую редактор посчитал слишком возмутительной и отказался выпускать. Произведение всё же увидело свет после успеха «Бойцовского клуба»: к провокациям писателя тогда уже привыкли.

На этот раз повествование скачет из одного времени в другое, а рассказ ведёт бывшая модель, которой прострелили лицо: теперь девушка скрывает его под вуалью. На жизнь она зарабатывает тем, что вместе с бывшим парнем и незнакомкой Бренди Александр обчищает дома богатых людей.

Главное достоинство книги — огромное количество сюжетных твистов. Паланик умело водит за нос читателя почти до самого финала, скрывая истинные личности персонажей. В этом плане «Невидимки» — самая эффектная и неожиданная книга автора. Спойлеры категорически противопоказаны, опасно даже открывать статью на википедии. И пусть у подобных поворотов одноразовое действие, перечитать книгу «другими глазами» всё равно стоит. Для дебютной работы Паланика — это однозначный успех.

«Удушье» — четвёртая опубликованная книга писателя. Главный герой Виктор Манчини не вызывает симпатии: он не только сексоголик, но ещё и мошенник, разыгрывающий приступы удушья в ресторанах. Подобные «спектакли» он устраивает, чтобы получить материальную поддержку от состоятельных людей, которые спасают его. Таким Виктор стал не от весёлой жизни: на психику повлияли детские травмы, а деньги ему нужны, чтобы содержать сумасшедшую мать.

Естественно, Паланик не упустил возможность посмаковать тему болезни главного героя: пусть читатели знают, что творится в голове (и в постели) у секскоголика. Но сделал он это с таким отменным чёрным юмором, который перекрыл возможный негатив от грязных подробностей. Несмотря на серьёзность поднимаемых тем, это самая смешная книга Паланика.

Набор затрагиваемых писателем вопросов здесь стандартен: одиночество, прогнившее общество, людские пороки. Не обошлось и без религиозных аллюзий. Книга Паланика не так «грязна»: он чётко противопоставил секс и любовь, которую неожиданно для себя испытал главный герой. В конце — традиционный твист, переворачивающий всё с ног на голову.

Не все знают, но по книге есть фильм 2008 года, срежиссированный Кларком Греггом, с Сэмом Рокуэллом («Зелёная миля», «Три билборда на границе Эббинга, Миссури») и Келли Макдоналд («На игле») в главных ролях. Картина получилась более светлой, чем оригинал, но экранизация в целом достойная: такое видение истории тоже имеет право на жизнь.

Одна из любимых групп Паланика — Radiohead — предоставила песню для фильма. Автор слушал их альбом Pablo Honey во время написания романа, поэтому хотел, чтобы их музыка прозвучала в картине. Писатель и сам принял участие в съёмках: появился в роли пассажира самолёта.

«Бойцовский клуб», «Уцелевший», «Невидимки», «Удушье» — это ранние книги Паланика, которые можно посоветовать в первую очередь. Для знакомства их более чем достаточно, но если хотите чего-то ещё, то список можно продолжить.

«Колыбельная» — одна из наиболее загадочных книг писателя. В ней рассказывается о журналисте, расследующем Синдром внезапной смерти младенцев. В процессе он выясняет, что виной всему — магическая африканская колыбельная. Тайну опасной песни знает не только он: каждый из главных героев книги имеет свои планы на сборник заклятий. Привычные темы (на этот раз акцент — на власти над людьми), философские неоднозначные рассуждения, оторванные от общества персонажи — типичная работа Паланика, только основательно приправленная мистикой.

«Дневник» от первого лица рассказывает историю непростой жизни художницы. Книгу нужно читать особенно внимательно, потому что происходящее в ней — хитроумный замысел, все тонкости которого можно не понять с первого раза. Паланик — настоящий мастер ставить всё с ног на голову в финале. «Дневник» это подтверждает.

Нельзя обойти стороной и нашумевший сборник рассказов «Призраки», хотя начинать знакомство с него всё же не стоит. Количество мерзости на страницах просто зашкаливает — книгу действительно трудно читать, продираясь через потоки грязи, смакуемые писателем. Провокации в этом произведении больше, чем смысла. Но есть и неоспоримые достоинства: язык и стиль Паланика здесь наиболее выразительны.

Да, это мерзость, но мерзость настолько стильная, что некоторые поклонники называют книгу одной из самых любимых. Кроме того, она уникальна по структуре, это не просто сборник рассказов. У «Призраков» есть и общий сюжет: группа из 17 людей добровольно соглашается быть запертыми в полуразрушенном готическом театре на три месяца. Они хотят написать за это время шедевры о своих «муках» в заключении. Цель — продать мемуары и прославиться. Так как герои Паланика — сборище фриков и психов, не удивительно, что для достоверности они начинают портить условия обитания (например, уничтожают продукты питания), а также ликвидировать конкурентов.

Персонажи говорят и о своей прошлой жизни: у каждого есть один или несколько рассказов. Это дикие и причудливые истории, некоторые из которых Паланик зачитывает на встречах с фанатами. Самая известная и провокационная — «Кишки». Одно описание может оттолкнуть от творчества писателя: мальчик мастурбирует в семейном бассейне и когда присаживается на вакуумный насос, тот выдирает ему кишки.

Читать рассказ не особо приятно. Зато можно сделать выводы: если вы спокойно к нему отнеслись, то проблем с восприятием остального творчества Паланика точно не будет. Если же нет, то важно помнить, что другие книги автора намного «нормальнее» и там не будет настолько омерзительных моментов. Поэтому сразу ставить крест на писателе не стоит. Лучше просто не начинать знакомство с «Призраков» — к ним нужно морально подготовиться.

Чак Паланик — запоминающийся писатель, чьё творчество не оставляет равнодушным никого. Кто-то называет книги Паланика гениальными, кто-то говорит, что это мерзость и перебор. Но с вкладом автора в культуру никто не поспорит: «Бойцовский клуб» давно стал классикой.

Его книги одновременно увлекают, пугают, очаровывают, наводят на размышления — стоит лишь привыкнуть к стилю Паланика. Главное, не забывать, что за провокационной подачей скрываются простые человеческие проблемы и переживания.