«Главный герой должен нас заинтересовать, а в идеале — буквально заворожить»

Автор ужастика «Последние дни Джека Спаркса» рассказывает о создании героя романа.

«Последние дни Джека Спаркса» — хоррор Джейсона Арноппа, который написан в оригинальной манере — в виде книги журналиста, который взялся за разоблачение паранормальных явлений. История получилась этакой смесью «Сверхъестественного» и «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». Она стала лучшей книгой месяца по версии Amazon, а Рон Ховард уже готовит экранизацию. Джек Спаркс — далеко не самый приятный книжный герой. Взгляните, например, на выдержку из его письма своему агенту:

Спаркс заносчив, самовлюблен и лжив, но в яркости ему не откажешь. Мы подготовили перевод статьи Джейсона Арноппа, в которой автор рассказал, как создавал своего героя.

Хотя существует бесчисленное множество советов для писателей, я бы посоветовал любому относиться к нерушимым правилам с большим подозрением. Единственное правило в писательстве заключается в том, что конечный результат должен быть удивительным и заслуживать того, чтобы читатель потратил свое время и деньги.

Один из особенно неудачных советов — якобы главный персонаж должен вызывать симпатию. Этот сомнительный самородок мудрости я полностью проигнорировал, когда писал свой роман «Последние дни Джека Спаркса».

Очевидно, что большая литература полна аутсайдеров, которые заслуживают намного большего (но не будем больше об авторах, ха-ха), и несгибаемых борцов, чья упорная настойчивость завоевывает наши сердца, но ими дело не ограничивается. Мы могли бы провести весь остаток дня, болтая о многочисленных исключениях, ссылаясь на таких, как Джек Торренс Стивена Кинга, или безымянный рассказчик «Бойцовского клуба» Чака Паланика, или Виктор Франкенштейн Мэри Шелли.

Но в конечном счете достаточно только одного романа, чтобы окончательно продемонстрировать, насколько «привлекательность» далека от того, чтобы быть обязательным требованием: «Американский психопат» Брета Истона Эллиса. Худосочный яппи Патрик Бэйтмен настолько отвратителен, насколько это возможно для центрального персонажа, и все же мы с готовностью погружаемся в его совершенно ужасный и, возможно, иллюзорный мир. На это есть две основные причины. Прежде всего, мы чувствуем, что автор использует Бэйтмена, чтобы выразительнее показать холодное общество, которое больше ценит видимость, чем чувства. Но еще важнее — мы находим Бэйтмена интересным. Мы хотим знать, что им движет. Мы хотим знать, почему его пустая жизнь настолько чертовски пуста.

Главный герой должен нас заинтересовать, а в идеале — буквально заворожить. Этому очень способствует, если персонаж так или иначе идет против того общества, в котором живет. Но какова бы ни была причина, нам должно быть интересно, что герой будет делать дальше. Здесь помогает определенная степень интриги. Скорее даже некое непостоянство. У самых увлекательных персонажей, как правило, есть одна общая черта: мы никогда не уверены до конца, как они поведут себя в той или иной ситуации. Неважно говорим мы о герое, злодее или одним из антигероев, которые населяют работы Джорджа Мартин, персонажи должны вызывать у читателя череду бесконечных вопросов.

Джек Спаркс, главный герой «Последних дней Джека Спаркса», является известным журналистом и автором, который намерен развенчать сверхъестественное в своей последней научно-популярной книге. При ее написании Джеку суждено умереть. Его эго настолько раздуто, что займет соседний почтовый офис. Джек — ужасный человек, который заботится только о том, чтобы транслировать окружающим свои собственную догмы, в личном общении или через социальные сети. Но читатели рассказывают мне, как им нравится его ненавидеть. Некоторые люди удивляются тому, как поначалу они начинают презирать его, но в конечном итоге чувствуют симпатию или, по крайней мере, жалость. Как ни странно, я думаю, что Джек вызывает интерес читателей отчасти потому, что он лжец. Уже в самом начале книги Джек даст нам одну версию событий, в то время как его выживший старший брат Алистер представляет нам другую — ту, которая предполагает, что Джек полон бравады и ненависти.

Ненадежные рассказчики кажутся все более популярными в художественной литературе. Возможно, «Исчезнувшая» породила эту тенденцию. Кто знает, может быть, мы подсознательно жаждем ненадежных рассказчиков, чтобы научиться отделять факт от вымысла в социальных сетях и более проницательно различать правду о жизнях наших друзей. Но ненадежное повествование также создает сильных выразительных персонажей, которые представят в двух ипостасях — с одной стороны есть внутренний мир героя, а с другой то, как герой себя преподносит. Все реалистичные персонажи в какой-то степени носят своего маски, а иначе они будут ходить вокруг, говоря только то, что они думают и чувствуют. Подавляющее большинство людей в реальной жизни такого не делает. В то время ненадежное повествование делает персонажа более глубоким сосудом, полным дразнящей лжи и истин. Нет правды более заманчивой, чем та, которую кто-то пытается скрыть от нас — а может, даже от себя.

Однако для того, чтобы лжец состоялся, как персонаж и двигатель повествования, у него должны быть веские причины врать. Ложь человека и причины его лжи должны проливать свет на его настоящую личность. Как правило, нехорошо выливать на голову читателей массу информации, только чтобы потом объявить враньем — просто ради сюжетного поворота. И чем больше мы узнаем о лжи Джека Спаркса, тем больше мы узнаем о нем и, возможно, тем больше мы заинтересованы в том, чтобы увидеть полную картину.

Сделать главного героя безумно неискренним чсв-шником, может показаться рискованной затеей, но в моем случае этот ход был рассчитан заранее. Прямо с первой страницы — из названия книги, на самом деле — мы знаем, что Джек умрет. Так что, надеюсь, читатель понимает, что Джеку не суждено осуществить свою идею. Затем в первых сценах мы узнаем, что Джек в детстве получил психологическую травму. И поскольку мы читаем научно-популярную книгу, которую написал Джек, я хотел, чтобы он был хорошим писателем. Таким, что заставляет тебя смеяться, вопреки всему. Ведь если кто-то заставляет нас смеяться, мы скорее всего простим их их дурные черты. И, может быть, мы найдем в Джеке отражение своих собсвтвенных плохих качеств. Возможно, увидим в нем пример того, что Интернет делает с нашим мозгом.

Без некоторых или даже всех вышеперечисленных смягчающих факторов Джек Спаркс, вероятно, не смогу бы пройти по тонкой грани (надеюсь, ему это удается) между интересным и невыносимым. Так что да, оговорки уместны, когда дело доходит до того, чтобы сделать персонажей менее симпатичными. Но с куда большей осторожностью стоит подходить к тем сладкоголосым сказочникам, которые настаивают на том, что ваш главный герой должен с первых же страниц проявлять заботу о животных и старых дамах. Персонажи могут это делать, но главное, что нужно помнить — им это делать необязательно. Они также могут быть совершенно эгоистичными социопатами, которые лгут сквозь зубы при любой возможности.

Персонажи могут делать все, что угодно. Единственное четкое правило заключается в том, что нам должно всегда быть интересно, что будет дальше.