Обзор романа «Кровавый меридиан»

Жуткий фильм, который мириадом багряных символов распластался на страницах книги.

Обзор романа «Кровавый меридиан»

Под лощеным брюхом Северной Америки на сотни миль раскинулось засушливое королевство. Сквозь бескрайние равнины — давно позабывшие, как выглядит их истлевший повелитель — к небу тянутся остроконечные возвышенности. И нет числа этим изваяниям, что молчаливо наблюдают за мерцанием звезд, дрожью мелкой растительности и ветром, гоняющим вездесущий песок.

Эта непреклонная земля никогда не искала компании. Ей нет дела до жизни, которая укрывается в местных пещерах и брызжет ядом на незнакомцев, равно как плевать на высокомерные в своем молчании облака, танцующий над раскаленной землей воздух и редкие капли воды, что мчатся меж молний к белоснежным костям.

Но иногда сюда забредают визитеры, на которых озираются даже холмы, столетиями не открывавшие глаз. Однажды их взору предстали две дюжины путников. На пыльных лошадях возвышались не то люди, не то бездушные глыбы. Покрытые с головы до ног кровью они раскачивались в такт невидимому метроному, а опоясывающие их ожерелья из человеческих ушей и отрубленные головы на фоне алого неба походили на безделушки.

Обзор романа «Кровавый меридиан»

К 1821-му году, перешагнув через десятилетнюю войну, Мексика избавилась от титула испанской колонии и обрела независимость. Хотя первостепенной задачей правительства стало сохранение собственных границ, протяженность которых не давала покоя Соединенным Штатам Америки, между делом ему приходилось бороться с воинственными индейцами, что самозабвенно резали местных граждан.

Одно из решений этой проблемы придумали на северо-западе страны. В 1837-м году власти штата Чиуауа платили за скальп воина апачей 100 песо. Беззащитные женщины, дети и старики стоили меньше, зато расправиться с ними было легче. Это привело к зарождению скоротечной лихорадки, вот только золото добывали не на приисках, а срезали его с человеческих черепов.

Поэтому отсеченные части тел были нужны окровавленным путникам для бюрократической отчетности, а не устрашения стервятников. В 1849-м году отряд, возглавляемый Джоном Глэнтоном, наняли мексиканские власти, чтобы тот избавил окрестности от свирепых апачей. Каждый скальп сулил пригоршню серебра, которое мечтало утонуть меж половиц захолустного борделя.

Обзор романа «Кровавый меридиан»

К началу романа «Кровавый меридиан» с Джона Глэнтона почти сошла позолота, придававшая ему человеческие очертания. Когда он ступил в пустыню Чиуауа в нем не осталось ни сострадания, ни веры в вечные муки, ждущие грешников. Его отравила мысль, что дни подобных ему безбожников сочтены, и единственное, чем можно развлечься перед смертью — кровопролитие, пьянство и блуд.

Погрязшие в пороке герои быстро смекают, что отличить скальп диких апачей от макушки мексиканского крестьянина, который смиренно чтит Бога и закон, не так-то просто. Снаружи оба усеяны вороненым волосом, а с обратной стороны покрыты кровяной коркой. Это озарение превращает и без того беспринципную банду в откровенных душегубов.

Во время «экспедиций» они вырезают мирных индейцев; грабят едва живые мексиканские деревни; насилуют всех, кто подвернется под руку; калечат стариков, детей и домашний скот. Насытившись чужими страданиями, подопечные Джона Глэнтона на несколько недель растворяются в алкогольном чаду, но даже в праздные часы не перестают сеять бессмысленное насилие.

«Судья сидел у костра с мальчиком-апачи, который смотрел на все вокруг темными бусинками глаз. Кто-то играл с ним, кто-то его смешил, ему дали сушеного мяса [...]. Его укрыли одеялом, а наутро, пока остальные седлали коней, Судья качал его на колене. Тоудвайн видел его с ребенком, проходя мимо с седлом, а когда десять минут спустя возвращался с конем в поводу, ребенок был мертв, и Судья уже снял с него скальп»

— Кормак Маккарти, «Кровавый меридиан»
Обзор романа «Кровавый меридиан»

Хотя события «Кровавого меридиана» разворачиваются на территории Мексики, творящиеся бесчинства отражают обстановку в Соединенных Штатах Америки. К середине 19-го века Западное побережье страны почти не имело постоянного населения — люди стремительно мигрировали из одного региона в другой. И если предубеждения они охотно брали с собой, то про законы и совесть часто забывали.

Более того, путешествие Джона Глэнтона выпало на период, со всех сторон зажатый вооруженными конфликтами. Буквально вчера завершилось противостояние США и Мексики, которому предшествовала «Вторая война за независимость» с Британией, а в предрассветном багрянце уже маячили армии янки и конфедератов. То была эпоха беспечного в своей юности общества и безграничных возможностей, что росли из пропитанной кровью земли.

С одной стороны, это делает главных героев заложниками сложившейся ситуации. С другой — их агония, пеплом покрывающая чужие головы, не имеет разумных границ. Будто ярые последователи Ареса, они приносят окружающих и собственные души в жертву войне — более древней, чем само человечество, и питающейся израненной плотью и выбеленными песком костьми.

В определенный момент ее фигура хтоническим божеством восстает над миром и прячет солнце. Небо застилает алая пелена; воздух наполняет смрад гниющих тел с вычищенными макушками, а песок норовит проглотить любого зеваку. Единственный выход из этого проклятого мира — смерть, мучительная и неотвратимая.

Обзор романа «Кровавый меридиан»

Кормак Маккарти помещает героев своего романа в замысловатый лингвистический конструкт. Это плотная смесь из непрекращающегося действия и иногда избыточных описаний, что караваном тянутся сквозь пески Чиуауа. В результате внимание к движению и окружающему героев пространству превращают «Кровавый меридиан» в неординарного отпрыска кинематографа.

Дополняет это ощущение полное безразличие к диалогам — под стать режиссерам, что творили сто лет назад, Кормак Маккарти показывает, а не проговаривает происходящее. Он даже не обособляет прямую речь, намеренно вплетая ее в остальной текст. Благодаря чему она напоминает одинокие кустарники, которые инородно замерли на фоне желтеющей пустоты.

В своей сути «Кровавый меридиан» является вестерном, но вывернутым наизнанку. Основная причина кроется в том, что в романе нет ни одного положительного героя, по его страницам фланируют сплошь головорезы. Вдобавок к этому события балансируют между немногословной притчей в духе «Мертвеца» Джима Джармуша и натуралистичной жестокостью «Костяного томагавка» Крэйга Залера.

Если Геннди Тартаковски толкает своего «Первобытного» (см. наш текст) к свету и цивилизации, то Кормак Маккарти погружает Джона Глэнтона и его прихвостней на самое дно. Со скрупулезностью таксидермиста он обесчеловечивает разъяренные гримасы, пока они не сольются в одну сущность — притягательно бледную, лишенную всякой растительности на теле и сострадания в сердце, вечно танцующую и никогда не спящую. Сущность, что никогда не умрет.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о «Графе» — политической сатире на Аугусто Пиночета, променявшего вечную жизнь на коррупцию и мелочную тиранию.

Обзор романа «Кровавый меридиан»
1616
14 комментариев

Очень сильная, глубокая и высокохудожественная книга. Мне очень понравилась. Если кто-то, читая, не видит ничего кроме крови и скальпов, то проблема, вероятно, в читающем

4
Ответить

Что в ней высокохудожественного?

4
Ответить

«очень слабое, поверхностное и низкопробное чтиво
мне категорически неприятное
если кто-то, читая, видит что-то помимо крови и скальпов, то проблема, вероятно, в литературном кругозоре читающего»

релевантное мнение, человека, не потрудившегося даже подкрепить его какими-либо аргументами, я же своё сопроводил мини-рецензией на пять абзацев, несколькими комментариями ниже

Мне очень понравилась

впрочем, вопросов к человеку, размышляющему в рамках категории понравилось/не понравилось применительно к литературе, у меня нет

2
Ответить

Просто ублюданский стиль повествования, который накладывается на поистине уебищный стиль оформления, где диалоги никак не выделяются.
ВООБЩЕ НИКАК, тупа сплошняком и разговоры, и описание чего-либо

3
Ответить

дело даже не столько в дискуссионном стиле повествования, к которому можно примериться, сколько в абсолютно безынтересном нарративе: ну да, ублюдкам и бандитам пришла в голову гениальная идея, что человеческий скальп - остается скальпом, с какой головы его не снять, как глубоко, а история-то интересная рассказана будет?

я уже даже не говорю о морали и каких-то выводах, понятное дело, что в периоде времени, о котором ведется повествование - человеческая жизнь ничего не стоила, царило почти полнейшее беззаконие, но возводить на этом весь роман?

книгу-то и художественным произведением сложно назвать, это скорее историческая хроника, документалистика, ведь и основано-то оно на дневнике одного из участников банды, может потому меридиан больше близок американскому читателю, как часть кровавого наследия

единственный проблеск интереса вызывает малой, не являющийся ни плохим, ни хорошим, а лишь отражением времени, да судья, автором описывающийся, как какой-то дьявол во плоти, остальные - сброд, о которых пишут в новостях каждый день

конструкция романа - поехали побухали в одном городе, поубивали там всех, поехали в другой, периодически скрываясь от солдат правительства, которое, поначалу, было работодателем, всё это перемежается с многостраничным описанием природы, пусть и красивым, но не цепляющим

4
Ответить

Нахуй так жить, как говорится
Не смог привыкнуть и скипнул нахер, пошел читать Гиперион, который читается как стихотворение Пушкина, после такого-то

Ответить

Каждый пишет, как он дышит....

Если к художественному произведению, приложить инструкцию, расшифровку и объяснение того, как и зачем его читать и понимать, то это становится не многим лучше чем пить безалкогольное пиво, то есть зачем???

Субъективная оценка ЛЮБОГО художественого произведения, не имеет ровным счётом НИКАКОГО, абсолютно НИКАКОГО, совершенно НИКАКОГО значения, ровно как и само произведение, каким бы культовым и значимым оно не было.

Кто-то понимает, кто-то не понимает....
Кто-то читает, кому-то по*уй...
Может быть автор пустозвон, а может и гений....
Кто его знает.....

Вопрос в другом. Прежде чем привозносить или хулить чьё-либо творение, не лишним было проверить, а интересно это кому-либо, или может нет?

Родить идею, всегда сложнее чем родить ячницу на сковороде, и заглотнуть все это вместе с растворимы кофе.

Если что, речь не о том, что следует "заглатывать", любоой "шадевор" за обе щеки и как бешеный бабуин, стуча себя кулаком в грудь, защищать свое любое произведение, но....

....может стоит дать шанс.

Маккарти, вроде никогда особо за свою карьеру не пиарился и не толкал свои книги, как "мастхэв". Жил затворником. Писал, издавался, вообщем-то как умел.
И не особо притендовал на место в пантеоне писателей - богов.
Солидную часть своей карьеры так и вовсе провел в литературном подполье, и вот как раз после "Кровавого меридиана" прославился.

Если, касательно КМ, то это была и остаётся моей любимой книгой.
Не только из-за "нетакушности", потоков кровяки и притенциозных силлогизмлв Холдена. Хотя у всего у этого есть своя конкретная задача в повествовании.

Так, неординарность книги проявляется в структуре повествования и писательском стиле.
Нежелание Маккарти, по его собственному объяснению: - "пачкать страницы", то есть использовать знаки препинания и выделение прямой речи многих ставит в тупик, мол для чего это все? Ну лично мне это читать не мешает и придумано это далеко не им самим.
Но я вполне могу понять людей которых это бесит. Ну что тут скажешь в оправдание, художник так видит.
Геометрическую точноть картин Да Винчи тожеь, например в его время ставили ему в упрек, мол "бездушно", "схематично", но все его произведения пережили и его самого и его эпоху и нашу эпоху и.т.д.
Касательно структуры повествования, то да, можно согласиться с тем что книга вообщем-то бессюжетная, без внятного героя. Но тут можно сразу же добавить, что книга написана не про героя а про антигероя - Судью Холдена.
Да, лично для меня это было открытием, что хоть и протагонистом условно считается "малец", но книга вообще не про него написана, а про судью, про его взгляды на мир. И не стоит забывать про то, что роман имеет под собой плотную историческиую основу и во многом написанное соответствует реальным событиям.

Насилие, во всех его многообразиях описанное в книге, нужно Маккарти чтобы зафиксировать с "фотографической точностью" ужас той эпохи.
Да, для многих это будет новостью, но геноцид индейцев в Америке, явление не менее ужасающее чем "Холокост", а во многом его и превосходит в этом плане.

И то, что касается философии Судьи, которая, по моему мнению, все таки является сердцевиной книги, ее голосом, если так можно сказать, то она представляет собой артефакт истории, той, что ведёт человечество, с самых его основ, по пути гибели и возрождения, упадка и процветания к какому -то следующему шагу, а вот какой он будет, зависит от человека. И Маккарти да, не даёт ответ на этот вопрос, он лишь привел пример и в очередной раз напомнил, что: - "То, что вы здесь видите, эти руины, которым дивятся племена дикарей, разве это, по-вашему, не повторится? Повторится. Снова и снова. С другими людьми, с другими сыновьями."

Или же....
...... или же все это пустоголовых бред, или же высокопарноая непонятная муть для комнатных философов.

Тут уж каждый решает сам для себя.

"Не обедняй же мир чрез меру и через силу,
Чтоб все его добро не завести в могилу".

3
Ответить