История современного отечественного постапокалипсиса

Как видят жизнь после конца света отечественные фантасты.

На отечественный книжный постапокалипсис часто смотрят с пренебрежением — что достойного можно найти среди бесконечных межавторских серий и проектов с незатейливыми боевиками? Но, как и в любом фантастическом жанре, в русскоязычном «постапе» есть свои жемчужины. Их порой тяжело отыскать среди десятков и сотен однотипных произведений, но всё-таки можно.

В российской фантастике тренд на постапокалипсис держится уже больше 10 лет. Его пытались вытеснить вампиры, попаданцы, ЛитРПГ — иногда это даже получалось, но всякий раз он возвращал себе утраченные позиции. Мы решили рассказать о современной истории жанра в России и о самых достойных его представителях.

Мировая постапокалиптика берет начало ещё на рубеже 20-го века с произведений Уэллса, Лондона, Конан-Дойля. У нас в этом жанре писали Стругацкие, Толстая, Лукьяненко, Глушков и другие. Но настоящий бум отечественного постапокалипсиса произошел после запуска серии S.T.A.L.K.E.R. в 2007 году.

Мир S.T.A.L.K.E.R. основывается на двух столпах: «Пикнике на обочине» Стругацких и Чернобыльской катастрофе. По сюжету игры, в 2006 году в окрестностях Припяти и близлежащих районах появляется смертоносная Зона, наполненная аномалиями и мутантами. Туда незаконно проникают сталкеры — как правило, чтобы добыть ценные артефакты и затем хорошенько на них обогатиться.

Изначально книжный проект был частью PR-кампании игры. Первая книга, «Тени Чернобыля», стала сборником рассказов, отобранных по итогам сетевого конкурса. Следом вышли «Зона поражения» Василия Орехова, «Дом на болоте» Алексея Калугина и «Дезертир» Алексея Степанова. Продажи серии пошли хорошо. Стартовые тиражи в 15 тысяч экземпляров разлетелись вмиг.

Следующими в S.T.A.L.K.E.R. пригласили Романа Глушкова, Андрея Левицкого и Алексея Шалыгина. Стартовые тиражи новых книг повысили до 40-60 тысяч экземпляров, а уже выпущенные романы получали аналогичные допечатки, но и эти цифры продолжали расти. В итоге дошло до того, что у второго сборника, «Чистое небо», стартовый тираж получился в 200 тысяч экземпляров — феноменальный успех даже по тем временам.

Суммарно в серии вышло 89 книг, и в 2011 году она закрылась. Публикацию последних книг читатели нарекли «Майским выбросом» — контракт с издательством заканчивался, поэтому несколько десятков новинок вышли на прилавки одновременно. Это сказалось на качестве книг — в издательстве не хватало времени на редактуру.

Но ажиотаж вокруг мира «Сталкера» на этом не закончился. Появились десятки серий-клонов, но к ним мы вернемся позже. С юридической точки зрения оригинальный бренд остался у разработчиков, поэтому последующие книги стали выходить в сериях STALKER и «СТАЛКЕР». Теперь аномальная Зона раскинулась не только в Чернобыле, но и других местах планеты. Каноничные мутанты, аномалии, артефакты и названия группировок оказались под запретом — но это, конечно, не помешало авторам переназвать все сталкерские атрибуты словами-синонимами и продолжать писать в любимом сеттинге.

Романы в новых сериях продолжают выходить до сих пор, хотя тиражи в 2-3 тысячи экземпляров не сравнятся с достижениями серии в лучшие времена. Зато нынешних авторов точно не упрекнуть в попытке «просто заработать денег» — при таких тиражах гонорары за книги совсем невысокие, остается писать фактически на энтузиазме.

Что почитать? В серии S.T.A.L.K.E.R. есть достойные книги, но, разумеется, браться за чтение стоит только в случае, если вы действительно любите постапокалипсис, боевую фантастику или саму игру.

В разное время проводились голосования за лучшие книги франшизы. Как правило, фаворитами становились книги Алексея Калугина («Дом на болоте», «Мечта на поражение»), Романа Глушкова («Холодная кровь», «Свинцовый закат»), Василия Орехова («Зона поражения») и Сергея Недоруба. Лучшим автором новой серии называют Юрия Уленгова и его трилогию «Хакер».

Если S.T.A.L.K.E.R. — проект, появившийся благодаря игре, то «Метро 2033» изначально был авторским сериалом. Первая публикация романа Дмитрия Глуховского (2005 год) не принесла автору заметного успеха, зато повторный выход книги в 2007 году разошелся колоссальным тиражом, который суммарно составил сотни тысяч экземпляров только за пару лет. На сегодняшний день «Метро 2033» переведена на 37 языков и издана тиражом, превышающим два миллиона.

Действие разворачивается в 2033 году, через 20 лет после ядерной войны. В Москве и других крупных городах люди нашли убежище в метро. Со временем там сформировались станции-государства, а выжившие разделились на фракции, порой враждующие друг с другом. На поверхности — повышенный радиационный фон и мутанты. Сталкеры выбираются на поверхность в защитных костюмах, чтобы приносить в подземный мир ценные вещи.

На основе произведения Глуховского был запущен межавторский проект «Вселенная Метро 2033», который продолжает существовать до сих пор. А история автора-основателя об Артёме в итоге превратилась в эпохальную трилогию, известную на весь мир.

Авторы серии переносили действие книг в самые разные места планеты. Единственным условием стало развитие сюжета только в 2033 году. Появились романы о Санкт-Петербурге, Киеве, Казани и даже Риме и Гаване. Наличие в книгах самого метро не было обязательным — таким образом начали выходить романы о совсем уж необычных местах. Действия разворачивались на подводной лодке (Игорь Вардунас, «Ледяной плен»), в пещерах Нового Афона (Дмитрий Ермаков, «Слепцы»), в больших переходах Набережных Челнов (Наиль Выборнов, «Переход») или на Байкале (Юрий Уленгов, «Грань человечности»).

Проект курировал сам Глуховский — помогал авторам, утверждал синопсисы. Сейчас во «Вселенной Метро 2033» вышло более 80 книг. А недавно проект расширился до серии «Метро 2035», более жестокой и достоверной.

На основе «Метро 2033» вышло две игры (третья, Metro Exodus, — на подходе), в разработке которых участвовал сам Дмитрий Глуховский. В новой игре действие развернется после событий, описанных в романе «Метро 2035». А первую книгу, «Метро 2033», несколько раз планировали экранизировать в Голливуде. Первый раз Глуховского не устроило, что действие хотели перенести в Нью-Йорк и сделать фильм типичным боевиком, во второй раз сделка состоялось с Майклом-Де Лукой и Стивеном Л’Оре, но проект так и не сдвинулся с мёртвой точки. Некоторые книги «Вселенной Метро 2033» переводились на немецкий, польский, английский и другие языки.

Основное достоинство, которые выделяют поклонники серии — возможность читать многие истории в отрыве от ранее вышедших книг. И, конечно, здесь есть все прелести постапокалипсиса: одни авторы неуклонно ведут размышления о дивном новом мире, другие предлагают читателям зубодробительные боевики, третьи рассказывают глубокие и драматичные истории. Во «Вселенной Метро 2033» выходят произведения как с налетом мистики и фантастики («Выборг», «Грань человечности»), так и, напротив, с упором на реализм («Край земли»). Но последних как правило не очень много.

Что почитать? Можно начать с трилогии Глуховского, либо выбрать книгу, действие которой разворачивается в вашем городе — интересно же узнать, что с ним будет после атомной войны? Раньше каждый год проводилось голосование «Лучшей книги Вселенной». Лучшими авторами называют Шимуна Врочека («Питер», «Питер-2»), Игоря Вардунаса (трилогия «Ледяной плен»), Сурена Цормудяна («Странник»), Андрея Дьякова («К свету») и Валерия Пылаева («Выборг»).

Тренд на постапокалипсис в литературе незамедлительно привёл к появлению серий, пытавшихся повторить успех «Сталкера» или «Метро». Стоит оговориться, что не все из таких проектов намеренно копировали более крупные франшизы, но в глазах читателей очень часто это выглядело именно так — а ведь это читатели голосуют рублем. И выбирают, каким постапок-проектам жить, а каким нет.

Когда книжный S.T.A.L.K.E.R. был на пике популярности, особой нужды в идентичных сериях не было. Можно разве что вспомнить «Зону смерти», повествующую об «эпохе пятизонья» от авторов «Сталкера». Сеттинг не был точной копией сталкерского, зато оформление книг было навеяно более популярной серией.

Однако когда оригинальный S.T.A.L.K.E.R. завершился (2011 год), серии-клоны, некоторыми читателями глумливо именуемые «сточкерами» или «проектами с точками и цифрами», плотно оккупировали стеллажи книжных магазинов, а порой и верхние строчки рейтингов продаж.

Z.O.N.A., S.E.C.T.O.R., «В Зоне отчуждения», «Зона Тьмы» — устремились на полки книжных магазинов. Причем действия могли разворачиваться в мире постапокалиптических пустошей («Технотьма»), в далеком мире после ядерной войны («Кремль 2222», «Земля 3000») или в рамках зомби-апокалипсиса («Остроги»).

В 2013 году запустился «Пикник на обочине» — проект на основе одноименного произведения Стругацких. Первым романом стал «Счастье для всех» Дмитрия Силлова, обещающий прямое продолжение истории Стругацких. Поклонникам автора книга понравилась, но у остальных читателей мнения сильно разделились. В других романах события разворачивались уже в иных Зонах, а сюжеты не были связаны друг с другом. Суммарно в серии вышло 15 книг разных авторов, после чего проект был закрыт.

Сами создатели игры S.T.A.L.K.E.R., а точнее лишь часть былой команды, основали Vostok Games и принялись за разработку постапокалиптической игры Survarium. По ней тоже запускалась книжная серия (2014-2015), но на 7-ой книге дело заглохло. И проблема была, вероятно, не столько в книгах, сколько в не слишком успешной игре.

Серию «Сезон катастроф» Калугина, Глушкова и Шалыгина часто заносили в серии-клоны. Однако единственное, что роднило их со Сталкером — герои, которые перекочевали оттуда в новую серию. Но «Сезон катастроф» — скорее научная фантастика с примесью постапокалипсиса, нежели копирование S.T.A.L.K.E.R.. По сюжету на планете образуются зоны, где происходит разнообразная чертовщина: где-то все застывает до температуры -100 °С, а где-то образуются пустыни или джунгли. И каждый раз там появляются пакали — прямоугольные «кирпичи» неизвестного происхождения, за которыми охотятся все, включая правительства крупных стран.

Что почитать? Для тех, кто не прочь совместить боевой постапокалипсис и научно-фантастические идеи — «Сезон катастроф». Если вам интересен реалистичный, достоверный постапокалипсис без мутантов и аномалий — свежая серия «Z-31». Роман «Принуждение к контакту» Дениса Бурмистрова — для тех, кто не прочь проникнуться миром «Пикника на обочине» Стругацких.

Серии-проекты подстегнули развитие сольных и независимых произведений в жанре. Читая такие романы и серии можно не бояться, что вы запутаетесь в сеттинге и что-то не поймете, потому что начали не с той книги. Вдобавок авторы не ограничены рамками чужих вселенных, а значит, обладают полной свободой для творчества и самовыражения.

«Еда и патроны» (2009) Артёма Мичурина — эталонный постапокалипсис на просторах России, написанный в лучших традициях жанра. Яркая история о выживании с примесью хорошего боевика. Суммарно цикл «Еда и патроны» насчитывает четыре романа, но особенно положительно читатели отзываются о последних двух.

Дилогия «Второго шанса не будет» (2010) Сурена Цормудяна — одна из самых ярких постапокалиптических историй, богатая на «зрелищность» и эпичность. Её нельзя назвать излишне реалистичной, но в увлекательности книгам Цормудяна не откажешь.

Нельзя не сказать об Андрее Крузе — одной из главных звезд боевой отечественной фантастики, которого не стало зимой 2018 года. Репутацию мастера фантастических боевиков Крузу принесли циклы «Эпоха мертвых» (2009), «На пороге тьмы» (2010), «Я еду домой» (2009) и «Земля лишних» (2009). Ему удавались атмосферные постапокалиптические миры, зачастую населенные зомби. Порой автор излишне много внимания уделял описаниям оружия и техники — зато боевые сцены всегда были прописаны со знанием дела. Также успешно Крузу удавалось работать в соавторстве — например, со своей женой Марией Круз и Павлом Корневым.

Роман Глушков — эдакий Тарантино от российского постапокалипсиса. Он начал карьеру писателя с трилогии «Эпоха стального креста», успел отметиться в нескольких проектах и особенно прославился персонажем по прозвищу Кальтер. Автору отлично удаются харизматичные персонажи, описания боевых сцен и тактических маневров. Многим также нравится трилогия «Грань бездны», но последняя работа Глушкова «Сорвавшийся с цепи» (2018) — одна из самых свирепых и кровожадных книг российского постапокалипсиса, причем с претензией на реализм, хоть и не без «голливудщины».

«Зандр» (2016) Вадима Панова — ядреная смесь постапокалипсиса и киберпанка. История получилась новаторская и захватывающая. А если учесть, что автор — один из самых популярных русскоязычных фантастов, то любителям жанра стоит обратить на «Зандра» самое пристальное внимание.

Артем Каменистый — автор, который пишет о простых людях в необычных условиях. В постапокалипсисе он отметился трилогией «Исчадия техно» (2013) и оригинальным циклом «S-T-I-K-S» (2016), который в итоге стал межавторским. Серия рассказывает о месте, куда неведомая сила вырывает фрагменты различных миров вместе с их обитателями и складывает из них этакий чудовищный пазл. Большинство людей и животных тут превращаются в зомби и кровожадных монстров. Лишь немногие счастливчики приобретают иммуннитет — им приходится выживать и строить цивилизацию в этом странном мире из осколков других миров.

Взлёт популярности современного отечественного постапокалипсиса, безусловно, произошел благодаря межавторским проектам. Но жанр не ограничивается только ими и, хотя на первый взгляд этого можно не заметить, со временем он стал весьма многообразен.