Не только «Мастер и Маргарита». 5 важных произведений Михаила Булгакова - загадочного и смелого русского писателя. Лонг

Если вы подойдёте в России к случайному прохожему на улице и спросите его или её про любимую книгу, ответ в абсолютном большинстве случаев будет состоять из двух соединённых союзом существительных: «Преступление и наказание» или «Мастер и Маргарита». Это подтверждается как личным опытом, так и статистикой, публикуемой различными ресурсами.

Но если читатель самого известного романа Достоевского нередко решает изучить его творчество чуть серьёзнее и берётся, к примеру, за «Идиота», то наследию Булгакова в этом смысле повезло куда меньше: его Magnum opus напрочь затмил в массовом сознании остальные произведения. Человек, который называет Булгакова своим любимым автором, с большой вероятностью прочитал в своей жизни две с половиной книжки (одна из которых «Колобок»). И это вовсе не упрёк великому писателю, как не является упрёком, к примеру, Фрэнку Дарабонту любовь народных масс к «Зелёной миле» и «Шоушенку». Дело в лукавой социологии: некоторые произведения искусства становятся настолько популярными, что с ними начинают знакомиться самые широкие слои общества - даже те, у которых единственной уважаемой культурой является культура пития.

Может возникнуть ощущение, что Булгаков - это вековой классик русской литературы, который давным-давно закрепился в нашем пресловутом культурном коде. Однако мало кто понимает, что первым массово читавшим «Мастера и Маргариту» поколением стало поколение наших родителей. Безоговорочную народную любовь роман, а вместе с ним и сам Булгаков, начал приобретать только ближе к ХХI веку. Фактически всю карьеру писателя (для современников более известного как драматурга) его книги и пьесы были досугом исключительно московской интеллигенции. А главное произведение Булгакова было полноценно опубликовано на Родине только спустя 33 года после его ухода из жизни...

На сегодняшний день концепция «смерти автора», утверждающая, что любое творчество можно интерпретировать исходя сугубо из личного опыта и мироощущения, является в культурологии более-менее консенсусной. Грубо говоря, вам не обязательно знать, на самом ли деле Лимонов имел оральную связь с темнокожим - «Эдичку» и без этой информации читать довольно интересно. Однако с Булгаковым дело обстоит немного сложнее.

В принципе, к его книгами можно приступать без минимального погружения в материал, и, судя по многочисленным отзывам, всё равно получать от них удовольствие. Но в таком случае произведения Булгакова даже близко не раскрывают свой потенциал. Во первых, они зачастую привязаны к историческому контексту, без понимания которого основные конфликты могут не вызвать должных эмоций. А во-вторых, писатель, как в художественных целях, так и в попытке обойти советскую цензуру, регулярно использовал Эзопов язык: некоторые метафоры считываются довольны легко, но многие напрямую связаны с неочевидными деталями его биографии и судьбой Родины.

Конечно, школьный подход «что хотел сказать автор» лучше оставить там же, где и манную кашу с комочками из столовки - в прошлом. Но к творчеству Булгакова я настоятельно рекомендую подходить хотя бы немного подготовленным, чтобы не пришлось «смотреть в книгу и видеть фигу».

Я не собираюсь пересказывать весь жизненный и творческий путь Булгакова - для желающих узнать о нём больше есть Википедия, бесчисленное количество соответствующего контента на Ютубе и т.д. Попробую выделить лишь 7 факторов, которые сильнее всего повлияли на автора и нашли своё отражение в его работах. А какие из этих тем копать глубже, можете решить сами.

1.) Булгаков был воспитан в глубоко религиозной семье. Судя по всему, сам писатель таковым не являлся, но впитал христианские сюжеты и образы чуть ли не с молоком матери. Читать «Мастера и Маргариту», не имея базовых представлений о Евангелие - это грех против литературы и здравого смысла.

2.) Булгаков много читал, но больше всего ценил авторов, в творчестве которых важную роль играла мистика - Гоголя и Гёте. У первого он взял раскрытие ужасов социально-бытовой среды через буквальную чертовщину, а философская пьеса второго «Фауст» в значительной степени стала фундаментом для «Мастера и Маргариты».

3.) Вместе с тем, Булгаков был вполне просвещенным человеком и много лет работал врачом. В то время медицина как область знания бурно развивалась и считалась занятием интеллигенции - именно к этой социальной группе несомненно причислял себя (будущий) писатель. Интеллигентные люди как творческих, так и научных профессий будут основными героями его произведений.

4.) В Первую мировую Булгаков некоторое время врачевал в военном госпитале, а затем был направлен в тыл, на Смоленщину. Познакомившись с бытом и порядками сельских жителей, врач, мягко говоря, прихерел. Вряд ли Булгакова можно назвать русофобом (скорее быдлофобом), но к вере в особую духовность «простого народа» он точно относился скептически. От патриотического пафоса Булгаков был бесконечно далёк.

5.) Гражданская война застала Булгакова в родном Киеве, который являлся одним из эпицентров кровавого хаоса на территории бывшей Империи. ВСЮР, УССР, Гетманат, Директория - власть переходила из рук в руки чаще, чем некоторые граждане меняют носки. Настоятельно рекомендую узнать побольше об этих событиях перед прочтением «Белой Гвардии», в значительно степени автобиографического произведения.

6.) В кризисное время Булгаков поставил «не на ту лошадку»: служил военным врачом сначала в Белых дружинах Киева, а затем на Кавказе. Когда Красные окончательно захватили власть в стране, подобное прошлое могло сулить ему большие неприятности. Тогда, в начале 20-х, Булгаков решил переехать в Москву, стереть из биографии следы медицины и начать новую карьеру - творческую. Нищета, жизнь в убогой коммуналке и идеология СССР, восхваляющая низшие слои общества (см. пункт 4) сделали из писателя лютого антисоветчика. Соответствующий подтекст можно найти в большинстве его произведений - и для оставшегося на Родине человека это была почти суицидальная смелость. Считывавшая большинство намёков советская пресса буквально уничтожала Булгакова, но какое-то время ему всё-таки позволяли творить. Почему ?..

7.) Самое интересно. При всей своей ненависти к коммунистам, анархию и хаос Булгаков ненавидел ещё больше (см. пункт 5). Тема отношений человека и власти - одна из ключевых в его работах. Прекрасно отдавая себе отчёт в жестокости режима, образы правителей не были у писателя сугубо отрицательными - они скорее представали «не самым плохим из зол», которому вполне соответствует сам народ. А главное, Булгаков констатировал неизбежность взаимодействия с властью. Судя по всему, именно поэтому он был выгоден лично Сталину, с которым у писателя были весьма интересные отношения (и даже телефонный разговор «по душам»). Да, в середине 30-х Булгаков окончательно надоел генсеку. Но то ли уважение к личности творца, то ли расчёт использовать его в будущем не позволили поступить с ним так же, как со многими его коллегами (и критиками): Михаил Афанасьевич умер в своей постели.

Пункт 1.9 Правил общения на DTF гласит: «политика не должна быть основной повесткой блога и комментариев». Требование это, конечно, вполне справедливое. Но обсуждать творчество Булгакова, вовсе не застрагивая политические вопросы - всё равно что делиться рецептом Мохито и «забыть» про ром: как минимум нелепо, а скорее просто лживо. Тем более что в данном случае речь идёт не про актуальные события, а про историю в контексте литературы. В любом случае, провокационных формулировок постараюсь избегать.

Выше я уже писал, что Булгаков при жизни был в большей степени драматургом, чем писателем. «Зойкина квартира», «Бег», «Иван Васильевич» (да-да !) - замечательные пьесы, но это всё-таки в первую очередь про театр, а не про литературу. Романов, повестей и рассказов Булгаков создал совсем немного, но практически каждый их них заслуживает внимания. Остановлюсь на пяти важнейших работах.

————————————————————————

Как и цикл рассказов «Записки юного врача» (начатый писаться ещё на заре карьеры автора), это близкое к нему по теме, но стилистически несколько иное произведение имеет автобиографическую основу, связанную с медициной службой Булгакова в Смоленской губернии. Будущий великий писатель едва не стал наркоманом по стечению обстоятельств. Спасая жизнь больного дифтерией ребёнка, он на всякий случай ввёл себе сыворотку-антидот, после которой начался страшный зуд. Морфий помог от зуда избавиться, но вскоре врачу потребовалась ещё одна доза опиата… Булгакову, во многом благодаря стараниям своей первой супруги, удалось справиться с зависимостью. И свой ужасный опыт он решил отобразить на бумаге.

Повествование в «Морфии» ведётся от лица двух людей: здорового, целеустремлённого Бомгарда и сторчавшегося Полякова, чей дневник случайно попадает в руки городского врача. Булгаков не просто так использует двух рассказчиков. С одной стороны, они выражают контраст между счастьем и горем, между жизнью и смертью, между полноценным членом общества и человеком, от общества своей болезнью изолированного. С другой стороны, такой формат заставляет задуматься об условности, призрачности границ между двумя этими мирами. Ведь сложись обстоятельства несколько иначе, на месте Полякова мог быть и сам Бомгард.

В первой части рассказа присутствуют мотивы света, смеха, спокойного сна, уюта. Бомгард воспринимает как должное текущее положение вещей, свою способность читать, думать, общаться с достойными людьми, добросовестно выполнять полезную для общества работу. Перевод в город на должность заведующего отделением принёс гармонию в жизнь молодого человека. Но загадочное письмо и дневник переехавшего на его место врача заставляют Бомгарда задуматься: а как бы сложилась его судьба, если бы ему пришлось остаться в селе ?

Там ему приходилось мириться со спартанскими условиями быта, в одиночку проводить операции, принимать тяжёлые роды, лечить опасные болезни, часто подниматься среди ночи. Атмосфера сельской безнадёги с каждым днём тяготила бы Бомгарда всё сильнее и сильнее. Не захотелось бы ему однажды «подсластить себе пилюлю» ?.. Булгаков транслирует простую христианскую истину: не судите, да не судимы будете. Беда может случиться с каждым - даже с тем, кто вроде бы «выбрал жизнь».

Серёжа Поляков был молод, энергичен, обладал неплохими литературными способностями. Будучи типичным представителем интеллигенции того времени, он тосковал по театру и библиотекам, а в селе его окружала культурная пустота. Поляков работал механически, жизнь его была однообразна. К тому же, на сердце парня осталась незаживающая рана от расставания с любимой женщиной (не спасала даже новая интрижка). Образованный человек, осознающий свою мессианскую роль в русской глубинке, живёт в противоречии между своими запросами и тем, что может дать ему реальность. А когда к душевным страданиям добавляются и физические, в области желудка, врач становится не в силах справиться без помощи морфия.

Дневниковый формат, своеобразное построение текста в виде бессвязных записок позволяет почувствовать постепенную деградацию героя, его физическое и нравственное разложение «ступень за ступенью». Первое время Поляков пытается оправдать себя тем, что врачи должны пробовать препараты на себе, дабы понять ощущения пациентов. Но морфий - не валерьянка: Булгаков со знанием дела описывает неземное блаженство, в котором уходят воспоминания о несчастной любви, на первых порах проясняются мысли и даже увеличивается работоспособность.

Вскоре кайф становиться естественным состоянием врача, а «ясность мыслей» оборачивается постепенным уходом из реальности. Показательно, что когда в село пришло известие о февральской революции, Полякова это совершенно не волновало. Скорее всего, таким образом Булгаков проводит параллель между аполитичностью и наркотической беспечностью: если большевики утверждали, что религия - это опиум для народа, то писатель констатирует пагубность игнорирования политических процессов со стороны интеллегенции, которая предпочитала жить в своё удовольствие, пока их мир летит в тартарары.

Со временем наркотик завладевает Поляковым настолько, что тот начинает терять человеческие черты - как внешние, так и внутренние. Герой яростно скалиться на окружающих, трясётся, его постоянно рвёт, а кожа становится мертвенно-бледной и покрывается фурункулами. Наркотики превратили его в зверя, а потом и в ходячий труп. По существу, дневник Полякова - это рассказ о смерти, которая, как главное действующее лицо, тенью присутствует уже с первых страниц рассказа, сопровождает героя до конца его недолгой жизни, борется с ним и одерживает безоговорочную победу.

«Морфий» - это короткое, но сильное произведение о поражении достойного человека перед лицом не только собственной слабости, но и роковых обстоятельств. И тему поражения достойных Булгаков в дальнейшем будет только развивать.

«Белая гвардия» - произведение в значительной степени автобиографическое. Прообразом семьи Турбиных стала собственная семья Булгакова: Турбина - девичья фамилия бабушки писателя по материнской линии. Сам Михаил Афанасьевич действительно записался добровольцем в офицерские дружины для защиты Киева (по иным сведениям, был мобилизован). Вместе с тем, Булгаков берёт Киев за основу, но, намеренно избегая исторической достоверности, превращает его в абстрактный Город. «Белая гвардия» в этом смысле не столько описывает конкретную историческую драму, сколько воспроизводит глобальный ценностный конфликт, противостояние старого мира и нового.

Пресловутые ценности действительно играют в романе важнейшую роль. Ошибочно интерпретировать «Гвардию» как зарисовку из жизни обычной русской семьи в условия политической катастрофы: семья Турбиных и их друзья - не пассивные «всей-правды-мы-не-узнаем» наблюдатели, а вполне осознанно сделавшие свой выбор люди (муж Елены и вовсе служит капитаном Генштаба). С другой стороны, называть их фанатично преданными Империи солдатами тоже было бы неправильно. Турбины и компания борются за своё личное счастье, за небогатый, но уютный быт российской интеллигенции, за прежний сословный уклад жизни. Вскоре им предстоит смириться с тем, что всё «прежнее» уходит безвозвратно, а будущее, каким бы туманным оно не было, всё таки придётся принимать.

Петлюровцы в романе предстают не столько этнической, сколько классово чуждой силой. Да, многие из них были русофобами, а в городе устраивали антисемитские погромы. Но главным противоречием и страхом Турбиных было именно отношение наступающей армии к носителям прежних, консервативно-монархических идеалов. Та самая Белая гвардия (в глазах Булгакова) боролась с буквальной чернью, с интеллектуальными и духовными нищебродами. Не случайно сам Петлюра фигурирует в романе исключительно за пределами поля зрения персонажей: это не конкретный политический деятель, а всего лишь образ беспощадной народной стихии. На её фоне совершаются доблестные поступки и предательства, герои влюбляются, теряют близких, выпивают, молятся. Вскоре жёлто-голубая стихия уступает место красной, но для таких, как Турбины, в сущности, мало что меняется: они обречены на поражение.

Мироощущение героев отлично дополняет и литературный стиль. На фоне ревущих НЭПовских 20-х «Белая гвардия» может показаться романом очень традиционным, почти старомодным: долгая «раскачка» сюжета, летописные интонации, многочисленные отсылки на русскую классику (в первую очередь Толстого), христианская этика (опять-таки, очень толстовская). Да и сам жанр семейного романа с пейзажами, ясной фабулой и лирическими отступлениями выглядел для того времени вызывающе несовременным. Вместе с тем, по мере развития событий и физического приближения «новой жизни», роман будто начинает галопировать, своими резкими «монтажными переходами» становясь похожим чуть ли не на авангардные фильмы Эйзенштейна.

При жизни автора роман никогда не был полностью опубликован на Родине, а издания за границей были недоступны для большинства советские граждан. Поэтому «Гвардия» не удостоилась особого внимания критиков и в целом прошла незамеченной. Однако произведение послужило основой для пьесы «Дни Турбиных», которую Булгакову разрешили поставить во МХАТе. Концовку из цензурных соображений пришлось изменить, ряд сцен вырезать, но в целом сюжет остался почти без изменений.

Пьеса стала абсолютным триумфом Булгакова: аншлаги, истерики, обмороки, получасовые овации. Драматургу удалось блистательно передать атмосферу ушедшей эпохи, по которой в тайне ностальгировала львиная доля московской интеллигенции. Кроме того, Булгаков впервые в СССР показал белогвардейцев не карикатурными злодеями, а сильными, честными, гордыми людьми, заслуживающими как минимум уважения.

Партийная пресса и многие красные литераторы (например, Маяковский) в пух и прах разгромили постановку, открыто называли её «пропагандой белого движения». Однако долгое время ни «Турбиных», ни самого Булгакова государство не трогало: автору покровительствовал сам Сталин, который, по слухам, смотрел пьесу десятки раз. Что же так понравилось генсеку ? Кто-то верит в его любовь к настоящему искусству (ха-ха), кто-то и вовсе видит в нём чуть ли не латентного монархиста. Но лично мне представляется, что вождю просто нравилось смотреть на результат своей революционной работы. Ведь Булгаков показывал, что оппоненты у Красных были действительно достойными людьми. А побеждать достойных, как известно, приятнее всего.

Традиция эзопова языка (иносказания, намеренно маскирующего мысль) в русской литературе начала формироваться ещё в XIX веке. Собственно, сам термин был введён Салтыковым-Щедриным, который сравнивал технику своего письма с басням древнегреческого поэта. Высмеять социально-политические проблемы своего времени, при этом избежав цензуры со стороны государства - непростая задача, с которой приходилось сталкиваться писателям в Российской Империи. Но при советской власти, в условиях цензуры почти тотальной, иносказание стало одним из главных инструментов взаимодействия любого автора с читателем, зрителем и слушателем. Булгакова в этом плане можно назвать настоящим пионером. Ведь именно он первым стал проверять, насколько тонкий лёд под ногами у литературы в СССР. И, как оказалось, в 20-е годы лёд был ещё относительно прочным.

Повесть «Роковые яйца» - это акт невероятной писательской дерзости, граничащей с безрассудством. Сложно было представить в то время более откровенную антикоммунистическую повестку (впрочем, через год Булгаков в это плане переплюнул сам себя). Однозначность аллегорий просто пугает. Сутулый, лысый, с прищуром и характерной ораторской манерой Владимир И. Персиков экспериментирует с красным лучом. Его изобретение используют недобросовестные люди в корыстных целях, якобы ради борьбы со страданиями простого народа. Но становится только хуже: начинают вылупляться всякие твари и несут народу только смерть и хаос. Нужно ли вообще что-то пояснять ?!

Впрочем, нельзя сказать, что эта фантасмагория Булгакова является всего лишь лобовой пародией на исторические события. Тот же образ Персикова далеко не одномерен: через него писатель поднимает проблему ответственности учёного за последствия своего открытия, которое может быть присвоено людьми неумными и самоуверенными, притом обладающими неограниченной властью (привет в будущее, мистеру Оппенгеймеру). Поход привезённых в страну гадов на Москву может являться в том числе намёком на иностранную военную интервенцию (также ставшую следствием революции). Кроме того, Булгаков в этой повести намекает на неудачную деятельность правительства во время чудовищного голода в Поволжье, слежку за людьми со стороны силовиков, холуйство советской прессы и многое другое.

Булгаков очень любил творчество Герберта Уэллса, и в «Роковых яйцах» наблюдается очевидное влияние этого великого фантаста, в особенности его романа «Пища богов». Однако фантастические перипетии сюжета, хоть и очень занимательные, играют у Булгакова всё же подчинённую роль, служа лишь инструментом для едкой сатиры на революцию и советскую реальность 20-х годов. А ближе к концу повести наука и вовсе уступает религии, причём отнюдь не церковного образца (лицемерным попам от писателя тоже достаётся).

Настоящей фантастикой и чудом является тот факт, что «Яйца» пустили в печать, а Булгакова не постигла судьба условного Гумилёва. Даже по меркам «гуманной» НЭПовской эпохи контрреволюционная действительность была одним из самых страшных преступлений. Возможно, надо благодарить человеческий фактор - уставший цензор мог просто «проморгать» подтекст книги, да и вышла она ещё до «Турбиных» и всеобщего внимания к писателю. А может, нашествие тварей всё-таки считывали как западную интервенцию ? В этом смысле Булгаков, намеренно или нет, подстрелил себе соломку. Вдобавок ко всему, его Персиков - вполне интеллигентный и умный человек, который сотворил зло неосознанно (возможно, именно таким Ленина и видел автор). Нельзя забывать и про Сталина, который долгое время Булгакову благоволил. Так или иначе, позднее чекисты спохватились и начали допрашивать по поводу «Яиц» близко знавших писателя людей - но к тому моменту его уже не было в живых.

«Роковые яйца» - это небольшое (всего 90 страниц), лёгкое произведение, наполненное иронией, каламбурами и пародийными элементами. Оно безусловно обладает культурной ценностью и заслуживает внимания даже сегодня. Однако, на мой взгляд, повесть послужила для Булгакова лишь разминкой, пробой пера, идейным фундаментом для куда более глубокой и сильной книги о нарушении естественного хода исторических процессов и плачевных последствиях таких экспериментов для людей.

Булгаков переехал в Москву уже во вполне зрелом возрасте, и первое время его столичная жизнь была настоящим кошмаром. Привыкший к провинциальному уюту писатель поселился в «нехорошей» квартире и сразу столкнулся с таким советским явлением, как «уплотнение». Унизительный коммунальный быт, соседство с проститутками, хулиганами и прочими антисоциальными элементами, а главное - полное отсутствие личного пространства окончательно убедили Булгакова в том, что революция принесла для общества только негатив. Он не любил пролетариат и не верил в навязываемое партией всеобщее равенство (во всяком случае «здесь и сейчас»): разница изначального уровня культуры уже сложившихся в стране классов была колоссальной.

Такой же точки зрения придерживался и главный герой «Собачьего сердца», интеллигент до мозга костей профессор Преображенский, который отчаянно не хотел делиться своей квартирой ни с кем (а особенно со всяким «сбродом»). Председатель домового комитета Швондер был потрясён и возмущён тем, что в распоряжении одного профессора находились целых семь комнат и требовал отдать две из них в пользу других людей. Никакие доводы Преображенского о том, что он не может жить там, где работает, а принимать пищу там, где отдыхает, не волновали председателя. Его останавливает только звонок «сверху»: пролетариат, в глазах автора, может лишь слепо выполнять приказы и быть орудием в чужих руках. Но кто несёт ответственность за такое положение дел ? Кто спровоцировал революцию, которая вылилась в «уплотнение» и прочие советские явления ?..

Может сложиться впечатление, что Преображенский - это такой Персиков 2.0, ещё один булгаковский вариант Ленина. Но между этими персонажами есть существенная разница. Главный герой «Роковых яиц» является настоящим фанатиком своего дела и намерен использовать свою работу на благо общества (правда, присваивают её другие люди). В тоже время профессор из «Собачьего сердца» - человек вполне меркантильный. Преображенский лишь хотел поддерживать свой текущий московский уровень жизни, стремясь наиболее эффективно омолаживать людей, преображать их, как бы реформировать. Но один из экспериментов выходит из-под контроля, ведь в науке с его подачи происходит настоящая революция. Таким образом консерватор Булгаков обличает безответственное, по его мнению, поведение части интеллигенции в Царской России, которая слишком форсировала реформы и в итоге сама за это поплатилась.

Один из важнейших моментов повести, на который немногие обращают внимание - отношение профессора к своему детищу. Создав (пускай и ненароком) из милой собачки не самого достойного человека, Преображенский практически никак не помогает ему стать умнее, честнее, культурнее, дотянуться до своего уровня. Шариков сразу становиться интеллигенту противен. А вот коммунистический активист Швондер находит с бывшим пёсиком общий язык, относится к нему по-человечески. Именно Швондер подсунул Шарикову «правильную» литературу, после прочтения которой тот окончательно скурвился и ожесточился. Да, возможно, железа хулигана (читай, изначально низкая культура) затрудняла работу с таким индивидом. Но высокомерный Преображенский даже не пытался !

Конечно, Шариков является аллегорией худших представителей пролетариата. Совершенно неожиданно для себя он получает новые права и свободы, поднимается по социальной лестнице. С новым образом жизни он справляется отнюдь не этично: душит кошек, пьёт, склоняет к сожительству девушку, пользуясь властью над ней, пишет доносы, а все свои проблемы решает или насилием, или заискиванием. А ведь будучи псом, Шарик был славным и неглупым созданием. Другой вопрос, что жил он впроголодь и его, очевидно, не помешало бы отмыть, накормить, подарить ему любовь и внимание. Тогда и преданность хозяевам была бы собачья. А можно ли рассчитать на собачью преданность со стороны таких, как Шариков ?.. Думаю, Булгаков ставил перед читателями именно этот вопрос.

«Собачьему сердцу» перехитрить цензуру не удалось - слишком очевидно было, что её содержание не соответствует курсу Партии. В 1926 году, во время обыска в квартире писателя, рукопись была изъята (автор получил её обратно только через три года). Жизнь Булгакова пошла под откос: другие работы в печать не принимали, все пьесы сняли с репертуара, партийная пресса травила хуже прежнего. Писателя спасло письмо Правительству СССР (Сталину, по сути) с отчаянной просьбой об эмиграции, после которого генсек лично позвонил Булгакову, обсудил с ним творческие планы, а после дал отмашку на возобновление его карьеры. «Собачье сердце» будет опубликовано только спустя 60 лет, уже на самом закате пролетарской страны.

Последний, самый известный ныне роман Булгакова ждала непростая, но красивая судьба. Автор работал над ним в 30-е годы, в тяжёлое как для него самого, так и для страны время. Полностью «отменённый» государством и прихлебателями, он на всякий случай решил сжечь первую рукопись будущего шедевра, дабы избежать проблем с чекистами. Но после упомянутого выше разговора со Сталиным карьера Булгакова вроде как начала налаживаться, и вскоре писатель вновь принялся за роман. Большой террор конца десятилетия колоссальным образом повлиял на сюжет будущей книги, которую Булгаков (снова ставший генсеку не мил) дописывал уже будучи сильно нездоров. «Мастер и Маргарита» так и не был закончен автором. Редактором и, фактически, соавтором романа стала его жена, Елена.

На доработку «МиМ» вдова писателя потратила более двадцати лет. После нескольких безуспешных попыток публикации роман, в сильно порезанном виде, всё-таки осмелился взять в печать не особо популярный советский журнал «Москва». Вскоре книга была опубликована в парижском издании «YMCA-Press», уже без всякой цензуры, а в 1973 году полная версия вышла и в СССР. Нельзя сказать, что произведение сразу же приобрело массовую популярность (даже иностранных авторов вроде Лондона и Драйзера читали в Союзе несоизмеримо больше). Но в среде московской интеллигенции, той самой, которая была основной аудиторией писателя при его жизни, роман быстро стал культовым. Росту популярности книги также поспособствовал спектакль на её основе, который с 1977 года начали ставить в Театре на Таганке. В течении последующих лет сарафанное радио распространяло информацию о загадочном тексте, и когда началась перестройка, о нём уже знала вся читающая страна.

На мой взгляд, самое важное при анализе этого произведения - попытаться честно ответить на два вопроса: почему оно стало настолько популярным и какова его истинная художественная ценность ?

С первым вопросом всё более-менее просто. Для чего читают книги, смотрят кино и ходят в театр абсолютное большинство людей ? В первую очередь для того, чтобы весело провести свободное время, уйти ненадолго из скучной реальности в другой мир, получить широкий спектр эмоций, которых в повседневности так не хватает. Всё это Булгаков предоставляет в беспрецедентном для русской литературы количестве. «Мастер и Маргарита» - это прежде всего отличное развлечение.

Сами посудите. В романе присутствует: криповая мистика - от бытовой до буквального ада, связанное с ним брутальное насилие, откровенно балаганные эпизоды, вечно актуальная социальная сатира, говорящий кот (ГОВОРЯЩИЙ КОТ !), обилие голых женщин, в том числе на фаллических предметах, трогательная романтика… Весь этот винегрет приправлен играми с хронотопом и библейским соусом, который в конечном итоге оказывается чуть ли не предтечей постмодернизма. В абсолютном большинстве случаев, когда авторы пытаются уцепиться за всё и сразу, получается нечто тошнотворное. Главное достижение Булгакова состоит в том, что он умудрился сделал своё блюдо невероятно вкусным - в нём буквально найдётся что-то для каждого, а все ингредиенты сочетаются на удивление гармонично.

Концентрация ярких образов и броских цитат в романе близка к запредельной. Практически каждая его страница содержит интересный, запоминающийся, меметичный контент, а «объемные» герои так и просятся в фанфикшн, комиксы и граффити. Если же задуматься о фабуле «МиМ» как о связном повествовании, то несложно убедиться в скудности романа на драматические перипетии. Да, в нём постоянно что-то происходит, и вместе с тем очень мало реальных Конфликтов, столкновений противоположных взглядов действующих лиц. В московской части сюжет и вовсе двигается в основном прихотью тёмной силы - то есть буквально по щелчку пальца. Но за всей этой свистопляской чертовски увлекательно следить, а арки главных героев к концу книги оставляют ощущение завершенности. «МиМ» на поверхностом уровне - нечто вроде смеси магического реализма и городского фэнтази. Но разве в термине «фэнтази» есть что-то оскорбительное ? Разве посмеет кто-то заявить, что Толкин был слабым писателем только из-за жанровой принадлежности его произведений ?

Но по-настоящему великим этот роман делает всё-таки не само повествование, а подтекст. «Мастер и Маргарита» - это первый претендент на звание «русского Улисса», сложнейшее многослойное полотно, настоящий литературный айсберг с пёстрой, но относительно небольшой наружней частью и стремящейся к Марианской впадине, скрытый от большинства людей смысловой глыбой. Нелепо даже пытаться охватить все поднимаемые Булгаковым вопросы в рамках одного материала - тем более, что их трактовки могут отличаться вплоть до противоположных. Могу посоветовать ознакомиться с рядом авторов, публикации которых помогут посмотреть на это произведение с разных сторон: Борис Гаспаров, Лидия Яновская, Мариэтта Чудакова, дьякон Андрей Кураев, которому я полностью оставлю трактовку ершалаимской линии (см. его статью «Мастер и Маргарита: за Христа или против ?»). Ну а со свой стороны позволю раскрыть лишь два, как мне кажется, наиболее важных слоя.

Первый из них - природа человеческого зла. Может сложиться впечатление, что Воланд в романе - это непосредственно Сатана. Но читавшие «Фауста» (которым Булгаков во многом вдохновлялся) должны помнить: речь идёт не о князе тьмы, а о простом «юнкере», одном из многих в иерархии духов, которые ведают проблемами Земли. Воланд периодически появляется в нашем мире, чтобы проверить - не изменилось ли что-нибудь в лучшую сторону ? В России вот царя свергли, потом свергли свергавших и начали строить коммунизм - может, выйдет что-то толковое ? В ходе своей «инспекции» демон не чурается применять самые разные средства, в т.ч. жестокие. Ведь как друг познаётся в беде, так и истинное обличие человека раскрывается в трудных обстоятельствах.

Воланд проверяет народ на жадность, трусость, лживость и другие качества, в итоге делая заключение: внешне люди немного изменились, а внутренне - остались прежними, лишь только квартирный вопрос испортил их ещё сильнее (вспоминаем московскую коммуналку автора). Они все так же любят деньги, легкомысленны, подставляют и клевещут друг на друга. И вовсе не злой дух сделал граждан такими. Иногда в их сердцах мелькает что-то вроде самоотверженной любви (к человеку или к творчеству) - и такие души, конечно, заслуживают покоя…

Таким образом, Булгаков подводит читателя к мысли, что человек, несмотря на все попытки властей, не изменился по прошествии двух тысяч лет. Бестолку перекрашивать флаги и выдумывать новые концепции - это влечёт за собой только новое насилие (вроде того, что наблюдал Булгаков в Киеве). Перемены должны произойти в каждом отдельном человеке, и для начала ему необходимо хотя бы отбросить трусость - «несомненно, один из самых страшных пороков».

Другой важнейший слой произведения тесно связан с предыдущим и тоже является отражением биографии автора. «Мастер и Маргарита» - это роман свободе творчества и о компромиссах, на которые допустимо идти творцу. Если рассматривать персонажей по-существу и не множить сложные теории, то высказывание и, в каком-то смысле, манифест писателя становится очевидным.

Кто такой Мастер ? Конечно же, это сам Булгаков - затравленный партийной прессой и сжигающий из-за страха перед чекистами свой Magnum opus. Кто такая Маргарита ? Это его жена Елена, которая не бросила в трудную минуту, боролась за его роман, неистово давала отпор и даже угрожала критикам, и которую Булгаков называл «моя Маргарита» (в честь героини того самого «Фауста»). Кто такой литератор Берлиоз и прочие деятели культуры, которые внезапно пропадают из своих квартир и сходят с ума ? Это, собственно, деятели культуры (в том числе инициаторы компании против Булгакова), которые в конце 30-х начали пропадать из своих квартир. Нужно ли пояснять, кто такой Воланд, этот «иностранец» в дорогом сером костюме ?..

В 1939 году Булгаков с женой и коллегами выехал в Грузию, чтобы собрать материалы для своего спектакля «Батум», посвящённого юности Иосифа Джугашвили, будущего товарища Сталина. Уже в поезде им сообщили, что постановка отменяется - генсек посчитал её неуместной. Это стало для Булгакова тяжелейшим ударом, от которого он уже не оправился. Писатель понял, что если запретили ставить даже вполне безобидную историю взросления, то «Мастер и Маргарита» уж точно обречён остаться в виде черновиков - по крайней мере, до лучших времён.

Да, Булгаков считает Сталина чёртом. Да, он отдаёт себе отчёт в его жестоких преступлениях, в его безграничной власти и способности уничтожать людей без всяких душевных переживаний. Но вместе с тем, писатель замечает: во-первых, тиран не сильно хуже, чем обычные горожане (просто те пока не дорвались до трона), а во-вторых, человеческие представления о красоте и культуре ему тоже не чужды - ведь на Земле Воланд ищет в том числе и хозяйку бала.

Благодаря стараниям Маргариты, демон дарит Мастеру покой, как Сталин подарил Булгакову покой после знаменитого телефонного разговора, по итогам которого писателю и драматургу снова дали работать. Да, рая они с женой не заслужили - ведь связались с чёртом (который, вообще-то, отправлял неугодных в небытие). Но не заслуживают они и ада. Булгаков постулирует: нет ничего греховного в том, чтобы в попытке создать шедевр идти на определённые компромиссы с силами зла. Автор должен творить в тех условиях, которые он имеет - это буквально его Крест по жизни. Ведь именно творчество способно изменить мир и сделать людей добрее, честнее, искренне. На это, по мнению Булгакова, не способны политики и полевые командиры, зато способны творцы.

Да, возможно, такую позицию можно назвать и высокомерной, и конформистской. Но никто в русской литературе так хорошо не сформулировал мессианскую роль деятелей культуры. Никто так красиво не объяснил авторам, живущим в трудной политической обстановке, почему им важно не опускать руки, продолжая «глаголом жечь сердца людей». И, пожалуй, есть нечто символичное в том, что именно роман с таким посылом в конечном итоге стал настолько популярным (даже если сам посыл и не является бесспорным).

————————————————————————

Михаил Булгаков - первый великий советский писатель, который в душе так и остался писателем прежде всего российским, придерживаясь дореволюционных ценностей и взглядов. Спустя полвека после своей смерти он стал одним из самых любимых, народных авторов. Но анализируя его творчество, задаёшься вопросом: а была ли эта любовь взаимна ? Любил ли Булгаков этот народ ?

В 1930 году свет увидела советская «Литературная энциклопедия». В статье о писателе был следующий текст:

Статья появилась в разговор кампании против Булгакова, когда пресса и коллеги-охранители клеветали его самыми мерзкими словами. Но приведённая цитата, судя по всему, не далека от истины.

Среди классиков русской литературы было полным-полно поклонников и защитников «простых людей». Такими, несомненно, были и Некрасов, и Тургенев, и Достоевский, и Толстой, и разумеется Горький. Их творчество наполнено состраданием к народу, который испытывает жизненные трудности и явно заслуживает лучшей доли. Булгаков же писал совсем о другом.

Он были скорее продолжателем традиций своего любимого Гоголя (и Салтыкова-Щедрина). Но, в отличие от сатириков XIX века, писатель творил уже в стране, где тот самый простой народ вроде как победил и должен строить лучшее будущее, сбросив старые ценности «с парохода современности». Булгаков всю свою карьеру пытался доказать: это так не работает.

Честность - вот, что меня подкупает в этом писателе больше всего. С таким подходом он не мог рассчитывать ни на стабильный коммерческий успех, ни на спокойные отношения с властью. Булгаков писал не в угоду публике или вождям, а руководствуясь собственными представлениями о том, что действительно важно и полезно для общества. Этот автор обладал смелостью писать правду - какой бы неприятной она для людей ни была. Несмотря на риск голодной смерти и тюремного заключения, он всё равно продолжал ходить по лезвию ножа, пытаясь сделать свой народ лучше. И если такую самоотверженность нельзя назвать любовью, то что тогда вообще можно ?..

#книжная_табакерка

#20е_табакерка

P.S.: Если появится желание поощрить мой контент материально, можете воспользоваться Бусти. Благодарю всех за поддержку !