«Будущее» — современная антиутопия Дмитрия Глуховского

Дмитрий Глуховский известен многим благодаря трилогии «Метро», а жаль, что это зачастую единственная ассоциация. Ведь помимо приключений Артема Глуховский написал и другие классные книги. Одна из них – антиутопия «Будущее».

На мой взгляд, Глуховский – один из интереснейших писателей современности. В его нарративном потоке ощутима и жестокая новизна, и дань литературной традиции. Он взял самое лучшие от Кафки, Маркеса, Кортасара и Виана. Много хороших писателей прошлых веков повлияли на его творческую манеру. Эта чистота и простора слога ощущается с первого абзаца.

Научно-фантастический роман «Будущее» вышел 1 сентября 2013 года. Действие книги происходит в утопическом мире бессмертных людей, но и сам писатель, и журналисты определяют текст как антиутопию, признаки которой пронизывают повествование.

«Будущее» можно по праву считать самым жестоким из всех романов писателя. Он соткан из насилия, убийств и аморальных поступков, причем неэстетические сцены настолько плотно прилегают друг другу, что из них по существу и образуется сюжет книги.

Обилие контента «не для слабонервных» имеет определенную художественную цель – читатель должен возненавидеть героев и тот мир, в котором они живут. Эффекта отторжения автор добивается вполне успешно.

Этот мир действительно вызывает отвращение, но еще более ужасно то, что он – одна из вариаций логичного продолжения нашего настоящего. Глуховский сделал всего одно небольшое допущение, от которого и пляшет сюжет. Он пишет:

Допущение это в современном мире уже не кажется слишком фантастическим. А что будет с нашей жизнью, если смерть излечат, как несерьезную болезнь? Текст романа – своего рода художественное исследование в поисках ответа на этот вопрос.

В «Будущем» Глуховский детально и продуманно конструирует мир, в котором живут исключительно счастливые, молодые и здоровые люди. При создании этого мира в тесной связи учтены все свойственные человеку контексты – социальный, психологический, культурный, религиозный, исторический, нравственный, политический. Это делает книгу достаточно сложной, многоуровневой и правдоподобной.

В мировой литературе кто только ни фантазировал о светлом будущем человечества. У Глуховского это мир, в котором нет смерти, болезней, нищеты и голода. Но, как и в любой утопии, в счастливом будущем не все идет так гладко, как кажется на первый взгляд. Безукоризненное снаружи, оно напоминает оборотня, в котором идет вечная борьба противоположностей.

Бессмертие породило целый ряд новых проблем, главная из которых – естественное перенаселение планеты. Темные улицы, куда даже не проникает свет, заполнены тысячами тысяч людей, население давно перевалило за приемлемые рамки, жилые башни громоздятся одна на другой, доставая до небес.

Люди живут в тесных кубах-клетушках без окон, свободного места больше нет. От постоянного пребывания в замкнутых пространствах развиваются фобии и серьезные психические проблемы.

Вторая, не менее важная проблема, проистекает из первой – промышленное загрязнение окружающей среды. Башни в тысячи этажей затмевают солнце, на самых верхних уровнях проживают только зажиточные. Они могут позволить себе видеть солнце и дышать свежим воздухом. Чтобы обеспечить новое многомиллиардное население, промышленность надрывается, сея всюду смог и загрязнения.

Одновременно происходит отупление общества, превращение его в послушное стадо. Уничтожаются объекты культуры, особенно – картины и книги. Их отнимают, сжигают, ведь искусство пробуждает чувство прекрасного, стремление познать себя. Из людей делают безличностных потребителей, зацикленных на внешности и развлечениях. Все это доводится до апогея благодаря цензуре, пропаганде и идеологии. Остаются и те, кто еще не потерял рассудка, инакомыслящие. Их очень мало и, как водится, их преследуют и истребляют.

Главный закон нового мира гласит: производя новую жизнь, ты должен пожертвовать своим бессмертием. Если женщина и мужчина решают завести ребенка, один из них обязан снова стать смертным, чтобы его дитя имело право на жизнь. Разумеется, расставаться с вечностью не желает никто, в особенности те, у кого едва появились дети. Желанные дети.

Новоиспеченные родители скрываются от власти, прячут детей в темных каморках, но написать донос – святое дело соседа. Для борьбы с теми, кто приносит в мир новую жизнь, организованы специальные отряды зачистки. Их рейды сопровождаются погромами, избиениями, издевательствами и прочим беспределом, от описаний которого воротит, и книгу хочется захлопнуть просто потому, что представлять себе это уже невыносимо.

Группа обученных людей в белых масках античных богов и черных костюмах выслеживают такие семьи, отнимают детей и делают инъекции быстрого старения взрослым. Теперь оба родителя, скрыв рождение ребенка, – смертны, и процесс старения займет всего лишь несколько месяцев. Детей изымают и направляют в интернат.

Интернат – это особый социальный институт будущего. Там детям прививают ненависть к родителям, вообще ко всем семейным ценностям. Из них воспитывают бойцов для таких же отрядов зачистки, благодаря которым они лишились всего и попали сюда. Те, кто вышел из интерната, никогда не полюбят и никогда не заведут детей. Вместо этого они убьют чьих-то родителей и заберут ребенка, чтобы его превратили в подобного им изверга.

Главный герой романа – Ян – как раз один из агентов зачистки. Крайне жестокий и циничный человек, незаменимое звено «отряда бессмертных». Добрая треть книги – это воспоминания главного героя обо всех тех кошмарах, что происходят в интернатах, куда он тоже однажды попал мальчишкой.

Самое безобидное из его воспоминаний: если ребенок не отказывается от своих родителей в их присутствии (позволяется единственный видеозвонок), в качестве наказания его помещают в черный саркофаг и оставляют на неопределенный срок. Многие дети умирают до того, как исчерпать наказание.

Человечество в мире описанного будущего переживает тяжелый морально-нравственный застой. Это вечно юные и вечно счастливые существа, которые ни в чем не нуждаются, но назвать их людьми сложно. Каждый из них – это биомашина гиперпотребления, не имеющая ценностей, морали, нравственности, в принципе не имеющая ничего духовного. Страх перед смертью, веками заставлявший человека во что-то веровать и соблюдать некоторые рамки, теперь сменился новым страхом, не менее сильным – потерять свое бессмертие.

Смерти нет, а значит, религия больше не нужна. Теперь все, что связано с нею – рудимент прошлой эпохи, который изредка используют как архаичную диковинку. В одной из сцен автор описывает красивый старый храм, заброшенный по причине своей ненадобности и переоборудованный под бордель с декорациями библейской тематики. Место пользуется большой популярностью, и комментарии здесь излишни.

Бог умер, а мир будущего населен бессмертными и свободными от морали сверхлюдьми. Культ античных богов, правда, используется ради забавы в архитектуре. А самые жестокие представители нового общества – носители власти, воспитатели в интернатах и участники рейдов по зачистке – скрывают лица за белыми масками Аполлона и Зевса. Эта анонимность – не более чем игровая условность.

Немаловажной художественной особенностью текста является то, что повествование ведется исключительно в настоящем времени, а не в прошедшем, как это принято по умолчанию:

«Я смотрю на часы в третий раз», «Я чувствую, что взмок», «Я вываливаюсь из кабины в лобби», «Я нервно озираюсь по сторонам» и т.д.

Этот лингвистический реверанс Глуховского – во-первых, откровенная издевка над самой концепцией будущего времени, намек на то, что для описанного мира никакого «грядущего» не существует, есть только бесконечное «сейчас», и никаких перспектив, прогресса, развития, перемен. История пишется как бы на ходу, на бегу. Все, что происходит, не успевает стать прошлым – это застывшее, словно цемент, настоящее. Время замерло на одной точке. Часы бытия сломаны человеческим бессмертием.

Во-вторых, постоянное употребление глаголов настоящего времени вызывает не меньшее отторжение, чем события книги. Еще одна причина, по которой она многим придется не по вкусу, и ее захочется отложить. Но если вы пересилите себя, то не пожалеете об этом. Освобождение от тяжелого для восприятия нараттива – это всегда катарсис, даже если сюжет не понравится.

В-третьих, этот прием создает состояние перманентного присутствия читателя в том же самом моменте, что и рассказчик. Читатель, автор и герой сходятся в единой временной точке. Неважно, как давно написано то, о чем вы читаете. Для вас это происходит именно в тот момент, когда вы это читаете. Буквально на ваших глазах.

Благодаря этому читатель-зритель отождествляет себя с героем, который весь есть сгусток отрицательных черт. Любой имеет возможность побывать в шкуре Яна, все поступки и нравственные выборы совершить вместе с ним. Зачастую ужасаясь тому, что в реальности поступил бы аналогично.

На протяжении почти всей книги Ян не вызывает у читателя сочувствия или сопереживания. Он – слаженно работающая шестеренка механизма будущего, он крепко занимает свое место, не сомневаясь, что это – единственно верный порядок вещей. При этом Ян – еще не самый глупый из людей, он все еще способен к критическому мышлению.

Однако, по канону жанра, наступает момент, когда Ян выбивается из этой системы, и ему предстоит сделать выбор: оставаться ее неотъемлемой частью и при этом жить спокойно или разрушить ее навсегда и потерять все. Второй вариант предполагает ценой собственной жизни подарить человечеству настоящее будущее. Только в самом финале читатель видит Яна изменившимся – теперь это личность, способная на гуманный поступок.

Главные вопросы, на которые автор хочет направить читателя, вынесены в аннотацию романа. Будут ли люди будущего такими же, как мы? Нужны ли дети, если за них придется пожертвовать бессмертием? Нужна ли семья тем, кто не может завести детей? Нужна ли душа людям, тело которых не стареет?

Любой, кто прочтет эту книгу, перестанет бояться смерти и поймет, что она – единственно верный и логичный финал жизни. Человечество нуждается в постоянном обновлении плоти, духа и мысли, а застой приводит в тупик, исход которого – катастрофа.

Любой, кто прочтет эту книгу, будет надеяться, что никто так и не совершит открытия, которое позволит людям избавиться от смерти. Бессмертие не принесет человечеству пользы, оно лишь превратит жизнь в бесконечный кошмар, и лучше ему остаться неисполнимой мечтой.

Роман «Будущее» воспитывает в читателе стойкое отвращение ко всему аморальному, методом от противного заставляя признать, что в человеке настоящего еще осталось нечто, дающее надежду.

Чтобы прощупать и изучить все грани и подтексты, нужно прочесть «Будущее» как минимум три раза. Роман достаточно объемен, но сюжет его прост, как три рубля, и умещается в единственном слове – «жить».

У книги есть крутой атмосферный сайт с разбивкой по главам, саундтреками и иллюстрациями, часть которых вы уже видели, пока читали рецензию.

Вот он: http://www.futu.re/