Героиня, которая служит примером для автора

Что вдохновляет Веронику Рот.

Сегодня исполняется 30 лет одной из самых успешных писательниц мира, Веронике Рот. На протяжении нескольких лет подряд она входит в списки самых зарабатывающих авторов планеты наряду с куда более возрастными коллегами вроде Джеймса Паттерсона, Джоан Роулинг или Стивена Кинга. Широкую известность и успех Веронике Рот принесла подростковая антиутопия «Дивергент». На заре своей стремительной карьеры Вероника написала статью о том, что ее вдохновляет.

Мы решили отметить день рождения автора, переведя этот текст на русский язык.

Прямо сейчас меня вдохновляет хрупкая маленькая девочка-блондинка и проблема ее восприятия мира. Ее зовут Беатрис Прайор. Она моя главная героиня.

Несколько ночей назад мой муж спросил меня, что занимает мои мысли большую часть времени. Я сказала ему, что раньше пространство моего сознания занимали мои герои и истории. Но в последние пару лет это пространство стала занимать я сама, потому что лично меня очень беспокоит одержимость самим собой, не связанная с высокомерием или эгоизмом. Это такой тихий голос, который говорит: «Сказала ли я что-то неправильное? Сделала ли я что-то неправильное? Что, если они ненавидят меня? Что, если ему будет больно? Что, если эта странная родинка на моей руке — признак рака? Что, если все возненавидят мою следующую книгу? Что, если я…сделала ли я. . не могу ли я.. просто во всем этом разобраться?» Этот тихий голосок одержим одновременно тем, что он считает моими неудачами, и вообще худшими жизненными сценариями. Он, правда, раздражает. Я бы хотела, чтобы Беатрис пришла ко мне и ударила его по лицу (подразумевая, что оно у него есть).

Сидеть и писать всегда непросто, потому для меня писательство связано с тем, что я полностью растворяюсь в Беатрис (или в любом другом персонаже, о котором я пишу). И также сложно бывает потерять себя, когда ты так переживаешь по любому поводу, связанному с собой. Но каким-то образом мне удается справиться с этим большую часть времени, и это действительно происходит благодаря ей. Я смогла закончить книгу только благодаря тому, что она была у руля и руководила процессом. Ее история очаровала меня, и то же самое сделал ее мир, но скажу даже больше, чем это — ее голос управлял мной и моим вниманием. Несколько месяцев ушло у меня на то, чтобы понять, что на самом деле сделало ее столь важной для меня.

Дать ответ на этот вопрос не очень легко. Смотрите, Трис начинает с той же позиции, где нахожусь я: среди самоотверженных, чудесных людей, убежденных в том, что она эгоистка. Отчаявшись обрести свободу, она срывается и пытается найти выход в месте, в котором нет никакого выхода — месте, где она вынуждена бороться со своими собственными страхами один за другим. Трис, иными словами, начинает оттуда, где нахожусь я, и идет туда, куда я не могу пойти, но куда мне отчаянно нужно попасть.

Она похожа на меня очень многими вещами — она чувствует себя неловко и не уверена в том, что может нормально общаться с другими людьми. Она слишком строго судит себя, и она слишком строго судит других. Она воспринимает себя чересчур серьезно. Она говорит о вещах без всяких прикрас — в этом смысле ее нельзя назвать классическим хорошим рассказчиком (это странно, ведь она мой рассказчик). Но она также отличается от меня, потому что в ее жизни есть много, чего ей стоит опасаться — она живет в ужасающем мире, а я нет — но никогда еще она не позволяла себе этому остановить ее.

Было бы слишком банально сказать, что она делает меня смелой, потому что иногда она лишает меня этой смелости или просто делает трусливой. Но два года совместной жизни с ней показали, что я чувствую ее страхи и нахожу пути для того, чтобы побороть их. Иными словами, я развиваю способность справляться со своими страхами с ее помощью. Она вдохновляет меня, потому что она помогает мне познать саму себя. Я изучаю ее, изучаю себя и прихожу к одинаковым выводам.

Последние два года, пока я писала о ее смелости, я нашла в самой себе что-то подобное. За одну неделю я начала свою жизнь сначала, прямо с чистого листа. В результате этой перезагрузки я вышла замуж, все мои вещи остались в одном небольшом месте где-то в пригороде Чикаго, и я переехала жить в Румынию. Беатрис не вдохновила меня на эти конкретные вещи. Но она сделала это первой — я стала писать, представляя себе на бумаге ту смелость, которой я хотела добиться, и через пару месяцев нашла ее в собственной жизни.

Мои персонажи проложили путь для меня самой. Они сталкивались со сложностями, и я помогала им преодолевать их (откровенно говоря, на самом деле сперва я помогала им еще сильнее погрязнуть в трудностях). Я решаю свои проблемы с их помощью, слово за словом, строчка за строчкой, страница за страницей. Может быть, это чересчур эгоцентрично, ведь меня вдохновляют мои собственные проблемы и страдания. Что ж, позвольте мне признать, что я немного эгоцентрична. Но сейчас я получила важный урок. Я не единственная, кто сталкивается с подобными вещами, и, возможно, другие люди тоже смогут узнать что-то о своей смелости благодаря Трис.

Мне нравится эта цитата из Юджина О’ Нила: «Человек рожден поломанным. Он живет, пытаясь починить себя. Божья милость служит ему клеем». Мы всегда пытаемся починить себя, исправить. Но иногда мне становится страшно, оттого что я не смогу сделать это и буду ломаться снова и снова. И тогда я сажусь вместе с Трис и пытаюсь починить небольшие ее части, даже если много повреждений остаются к концу книги. Но потом я задумываюсь буквально на минуту и решаю: хорошо, теперь моя очередь.

И иногда я оглядываюсь на всех тех людей, которые есть в ее жизни — друзей, родителей, родных, хотя многие из них (на самом деле большинство) не приходят на помощь, если в жизни наступает тяжелый период, но я вижу, как некоторые из них все-таки появляются рядом с ней так же, как они могут появиться рядом со мной. И я думаю, хорошо, одна минута, и, если она не будет справляться с этим в одиночестве, то и я не стану.

Как бы то ни было, делает ли она что-то или не делает, есть ли у нее что-то или нет, она постоянно напоминает мне о том, кто я есть и что у меня есть, и что в мире нет ничего, чего мне следовало бы бояться. Я не могу писать без этих напоминаний.

Моя жизнь не сводится к одному только писательству, но для меня это небольшой микрокосм. Это безопасное место, чтобы попытаться сделать мир лучше и зарядиться всей возможной энергией для тех моментов, когда я ухожу от компьютера. И иногда, когда я делаю это, я становлюсь немного смелее, чем прежде.