Рождение межзвездного корсара-грабителя

Авантюрная космическая фантастика с оригинальным миром

На русском языке вышел дебютный роман канадского писателя и ученого Дерека Кюнскена «Квантовый волшебник». Главным героем выступает представитель расы homo quantus, людей-компьютеров, Белизариус, который использует свой огромный интеллект для высококлассных афер. И новое задание, наконец, пощекочет его мозг как следует: нужно провести под носом противника военный флот, пользуясь его же «кротовой норой». Белизариус собирает команду, которая даст фору друзьям Дэнни Оушена на всех уровнях, включая квантовый.

В честь выхода романа на русском, публикуем перевод статьи Дерека Кюнскена из журнала «Локус» о творческом пути автора.

Дерек Стефан Кюнскен родился 13 марта 1971 года в Кобурге, провинция Онтарио, Канада. Он учился в университете Гвелфа, затем получил магистерскую степень по молекулярной биологии в университете Макмастера, но все же оставил науку ради работы с беспризорниками в Гондурасе. Вернувшись в Канаду, он перебрал множество разных работ, пока не присоединился к Государственной службе Канады, где стал работать в Службе иммиграции, а также на дипломатических постах в Колумбии и на Кубе. Сейчас писатель живет в Оттаве с сыном.

Кюнскен начал путь в научной фантастике с рассказа «Tidal Maneuvers» (2006), и затем стал регулярно публиковать свои рассказы в журналах; «Путь иглы» (2012) выиграл читательское голосование в журнале Asimov’s Science Fiction. Его дебютный роман, космическая опера про ограбление «Квантовый волшебник», выходил в формате сериала в журнале «Analog» в 2018 году еще до того, как был опубликован в одной книге.

«Как и любой писатель, я в юности сообщил родителям: «Я хочу быть писателем”, на что они ответили: “Найди настоящую работу”. В четвертом классе я написал книгу, и мой учитель ее напечатал, он сделал копии для всех в классе — было очень круто. Я почувствовал себя писателем. Когда мне было 15, я начал свой первый настоящий серьезный роман, планируя что-то в духе “Тарзана” или “Джона Картера». Закончил его писать я в 25 лет, уже окончив школу и получив две университетские степени».

«Я не понимал даже, как строится моя работа. Я ждал вдохновения, а не писал каждый день. У меня не было никаких контактов с фэндомом фантастики. Я не знал, что есть книги о том, как писать. До второго курса я даже не встречал других писателей. К 25 годам я закончил магистерскую и предложил свою книгу издательству Tor. Я получил отказ, но видел, где в рукописи сделали пометки. Какие-то части они прочли и написали «Круто», и это было здорово. Когда я перечел рукопись, то увидел множество недостатков, и решил: нужно написать что-то новое».

«Когда меня приняли на работу в Службу иммиграции, я начал новую космическую оперу. К 30 годам я выяснил, что и она, похоже, не будет прибыльной: в ней было много пришельцев с резиновыми головами, как в «Звездном пути”, и прочих элементов в том же духе. Дело в том, что я читал не очень-то много научной фантастики. Я был очень бедным и не особо разборчивым читателем. Читал в основном комиксы — бесполезные для романиста, ведь это совершенно иная форма. Читал бульварную литературу, которая совершенно не помогает начать публиковаться — вы же не хотели бы, например, чтобы ваш доктор читал медицинскую литературу 1912 года. Читал неподходящие вещи, не читал рассказы, не знал, как учиться быть писателем. Методом проб и ошибок можно научиться далеко не всему. На мой тридцатый день рождения друг, работавший в американском посольстве в Боготе подарил мне книгу Остина Скотта Карда How to Write Science Fiction and Fantasy. Она открыла для меня целый новый мир. А еще я начал читать журнал “Локус»».

«Я выяснил, что мне нужно прочесть побольше победителей «Хьюго” и “Небьюлы», и принялся за дело. Начал покупать подержанные книги и отправлять их в Боготу. Богота — очень богатый город: там можно купить все, что есть в Монреале примерно за полцены, но на испанском. Я также подписался на Asimov’s и Analog, и стал читать и их тоже. Было непросто разобраться в короткой форме, а найти редактора, чей вкус бы совпадал с моим, еще сложнее. И я искал, пока не нашел Escape Pod, а затем PodCastle — ровно то, что нужно. Их редакционная политика мне очень близка, и почти все истории мне нравятся».

«Я многим обязан PodCastle и Escape Pod, и, когда я впервые встретил людей, которые над ними работали, вроде Рэйчел Свирски, Энн Леки, Сары Хили и других, я повел себя как типичный группи и сказал: «О боже, вы не представляете, сколькому меня научили ваши журналы». Вернувшись в Оттаву, я прослушал 400 или 500 выпусков примерно за 18 месяцев. И тогда началась моя эпоха рассказов. Я послушал достаточно примеров, чтобы начать мысленно вычерчивать правила».

«У меня множество недостатков, но больше всего я волновался о том, как выстраивать концовку, продумывать структуру и сюжет, и делать все это правильно. Я часто слушал истории, и иногда, в качестве упражнения, задавался вопросом: «Что стало отправной точкой для сюжета? Стоит ли мне его анализировать с точки зрения трехчастной структуры? Если нет, то что удерживало мое внимание? Почему мне было интересно?». Даже сейчас, читая что-нибудь, я иногда останавливаюсь на полпути и делаю заметки о возможном финале — просто чтобы понять, могу ли я его предугадать. Затем я пытаюсь распознать уловки, с помощью которых писатель уводит читателя в сторону от предполагаемой концовки. Мне еще многому предстоит научиться».

«Это был довольно нервирующий способ обучения, и до первой продажи прошло пять лет. Мне было 35, я продал рассказ в On Spec. Я был очень этому рад, ведь достиг цели. Мое первое признание как писателя. Вторая продажа случилась вскоре, в Asimov’s под руководством Шейла Уильямс. Шейла меня очень поддерживала. Она взяла тот рассказ, а затем три или четыре, или пять вещей были отвергнуты, но все отказы сопровождались поддерживающими и воодушевляющими письмами».

«В 2009-м я встретился с Шейлой на Anticipation в Монреале. Я представился и поблагодарил ее за вежливые отказы, которые она мне присылала: я действительно оценил этот жест. Она дала мне множество советов по писательству и сказала: «Сейчас тебе стоит изменить тон и писать менее мрачно». Я, естественно, принял это близко к сердцу: это же Шейла Уильямс сказала. С тех пор практически все, что я ей присылал, было принято. Публикации в Asimov’s дали мне все то, что у меня сейчас есть. Потому что именно публикации в Asimov’s и награда от читателей журнала изначально заинтересовали во мне моего агента. Публикации в Asimov’s обеспечили все мои продажи за границу, потому что журнал читают иностранные редакторы. Это обеспечило мне зарубежные поездки, например, в Китай. Кажется, все завязано на этом журнале. Может, если бы я пришел в фантастику иным путем, все бы было иначе, и возможности у меня были бы другие, я не знаю. Я вижу лишь возможности, которые получил тут, потому что вижу последствия того, что я — писатель, чьи работы нравятся Шейле».

«”Квантовый волшебник” — мой первый опубликованный роман, но шестой из тех, что я написал. Было пять неуспешных. Теперь у меня есть агент, Ким-Мей Киртланд; она классная. Я вернулся к ней с четвертым романом, в который все еще очень верил. Она сказала: “Я не уверена, что смогу тебе помочь с ним», и я это ценю. После этого я начал видеть проблемы этой книги. Также я дал ей и пятый роман, и она вернула его с кучей пометок и сказала, что видит в нем потенциал. Когда я увидел количество пометок, то посчитал и сказал, что, вероятно, быстрее напишу новый роман, чем поправлю этот. Возможно, я вернусь к нему, но не сейчас».

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.

#фантастика #литература