«Америка» Франца Кафки. Стоит ли читать первый и незаконченный роман писателя?

Первая книга Франца Кафки, которую он писал в 1911–1914 годах, известна гораздо меньше, чем «Замок» и «Процесс», два других романа автора, тоже, кстати, незаконченных. Рабочее название произведения — «Пропавший без вести». Название «Америка» для публикации в издательстве продвинул Макс Брод, скорее всего, в маркетинговых целях.

У меня лично с Кафкой особые отношения. Еще в школьном возрасте я увидел его «Замок» на полке и подумал, что это какая-то сказка. Бросился читать и обалдевать. Конечно, понял я мало и с большим трудом осилил до конца. Но, тем не менее, полюбил этого странного и мрачного автора. Ах, если бы мне попалась тогда «Америка»! Думаю, знакомство с Кафкой было бы гораздо веселее. Но, к сожалению, прочитал я «Америку» только лет через 20.

Иногда встречается мнение, что это еще незрелый роман молодого автора, который можно смело пропустить. Но я с ним в корне не согласен. Мне кажется, начинать читать Кафку надо именно с этой истории. Она довольно динамична, интересна, но при этом отражает основные темы писателя и помогает в дальнейшем интерпретировать его книги.

На этот роман очень сложно написать подробный отзыв и обойтись без спойлеров. Но я попробую.

Текст разбит на три блока, связующие части между которыми отсутствуют.

Первый блок

Это ключевая часть романа, от общего объема занимает примерно 90%. Здесь, собственно, и происходят все основные события. Карл Росман — главный герой книги, подросток, который из-за сексуального скандала с горничной был отправлен родителями в США. Эта часть книги состоит из 8 глав, первая глава «Кочегар» была написана как отдельный рассказ. В ней корабль прибывает в американский порт и Карл перед тем, как высадится, знакомится с кочегаром. Это достаточно важный эпизод — в комнате кочегара тепло и это тепло обволакивает героя, он словно забывает о том, что вообще-то покидает корабль. Затем вместе с кочегаром они идут к капитану, так как кочегару грозит несправедливое увольнение и Карл вызвался помочь ему. Там Карл встречает своего дядю — влиятельного американского сенатора. Дальше начинаются приключения Карла на американской земле.

Их можно условно разделить на несколько важных отрезков.

Подробно описывать события не буду, получатся сплошные спойлеры. Но некоторые из них затрону при анализе идей этого текста.

Второй блок

В моей книге он фигурирует как «первый фрагмент» под названием «Отъезд Брунельды» . Это совсем небольшой кусок текста — примерно 2% от общего объема. И, пожалуй, самый непонятный, так как предшествующие ему события отсутствуют. Здесь Карл везет прикрытую тряпьем Брунельду на тележке в некое заведение № 25. Случайные прохожие подшучивают над ним и считают, что он везет мешок картошки. Перевоплощение Брунельды из капризной властной дамы в мешок картошки — достаточно важный эпизод для общего понимания книги. Думаю, Кафка неслучайно прописал именно его, упустив остальные, менее значимые события.

Третий блок

В моей книге он фигурирует как «второй фрагмент» без названия. В нем идет речь о Великом Театре Оклахомы (в других переводах — Большой Театр Оклахомы, Природный Театр Оклахомы). От общего объема текста этот эпизод занимает примерно 8%. Он резко отличается от всей остальной книги и, по сути, является финалом романа. В нем главный герой проходит своеобразный отбор в театр, где ему обещают прекрасную работу и беззаботную жизнь. Как отмечают литературоведы, Кафка любил читать вслух перед публикой именно этот эпизод из романа. Его интерпретации вызывают многочисленные споры.

В этом романе почти нет сюрреализма и фантасмагорий, которые, как правило, присутствуют в произведениях Кафки. Книга описывает довольно реалистичные события в диккенсовском духе.

На влияние Диккенса в своих дневниках указывает и сам автор:

И, мне кажется, у Кафки это получилось. Этот роман не такой мрачный как остальные, здесь есть элементы романа-воспитания и плутовского романа, а стиль напоминает классические произведения XIX века. Главный герой — молодой человек со светлыми и искренними помыслами, к которому испытываешь симпатию. Зарубежные критики часто пишут, что Карл Росман — это отражение самого писателя в юности и его взаимоотношений с миром.

И, конечно, здесь не стоит ждать какого-то глубокого отражения американских реалий. В США Кафка никогда не был, при написании романа он использовал путевые заметки венгерского романиста Артура Холичера, а вдохновлялся автобиографией Бенджамина Франклина. Америка здесь скорее как символ, и отнюдь не случайно Статуя Свободы в книге держит в руке меч, а не факел.

По моему глубокому убеждению, Кафка из тех писателей, в творчестве которых максимально реализуется концепция «смерти автора». Другими словами, понимать его каждый читатель может по-своему.

Америка в романе — это символ. В начале XX века США представлялись райской, свободной страной, полной возможностей. Точно также в юности большинство из нас видит и саму жизнь. Поэтому Америка в данном произведении — это такое жизненное пространство человека, средоточие его надежд и планов на будущее. При этом герой практически сразу сталкивается с жесткой реальностью.

Фигура Карла Росмана, естественно, ключевая. Как я уже отмечал, это достаточно наивный, но добрый юноша, к которому невольно испытываешь искреннюю симпатию.

Однако при этом многие его действия вызывают раздражение. Практически весь роман Карл легко идет на поводу у других людей, подчиняется чужой воле и обстоятельствам, при этом умудряясь еще и рационализировать такое поведение. Это та самая выученная беспомощность — героя куда-то постоянно тянут, ведут, заставляют делать то, что он делать не хочет.

Апогея это чувство раздражения достигает в главах, связанных с пребыванием в квартире у Брунельды, богатой тучной дамы, бывшей актрисы. Это один из самых мощных персонажей книги, в описании которого очень много телесности, избыточности. Вся ее квартира захламлена, сама она полна капризов, смен настроения, она подавляет собой, порабощает героев. При чтении хочется буквально крикнуть Карлу — «да пошли ты их всех и вали оттуда!» И это, пожалуй, главный посыл книги. Брунельда в этом плане тоже (как и Америка) символизирует собой саму жизнь, которая подчиняет человека, ломает его волю, заставляет его жить навязанными обществом ценностями и стремлениями, держит на поводке. Вязкое болото с идиллией на балконе под музыку граммофона — вот что такое Брунельда. Карл увяз в этом болоте, существует в нем по привычке, а в мыслях мечтает о том, что когда-то все изменится и начнется наконец «нормальная» жизнь. Думаю, такие мысли в той или иной степени знакомы каждому человеку.

Последний эпизод про Оклахомский театр контрастирует со всей остальной книгой. Здесь Карл словно стоит на пороге рая, но автор всеми силами дает понять — не верь мне, не верь! В каждой строчке чувствуется какой-то обман, недосказанность. Мне эта глава напомнила сцену из старого диснеевского мультика «Пиноккио», где детей заманивают на Остров удовольствий.

Макс Брод в своих книгах писал:

При этом он же дает повод и для другой, более конкретной интерпретации:

Одним словом финал романа символизирует смерть. Многие литературоведы настаивают именно на этой версии. В последних строках книги они видят описание реки Стикс:

Да и название «Пропавший без вести» как бы нам намекает. Все это очень в духе автора и отдает его странноватым, мрачным юмором.

Конечно, я прошелся по верхам — в романе много разных событий и персонажей, которые несут определенную смысловую нагрузку. Этим он меня и впечатлил. Рекомендую эту книгу всем любителям Кафки и Диккенса.

А здесь мой маленький телеграм, где будут и другие обзоры книг. Заходите, подписывайтесь, жму всем руки!