Тони начинает рассказывать свою историю со школьных лет. Мы увидим, как в компанию среднестатистическую компашку из главного героя и парочки его друзей вольётся ещё один вновь прибывший ученик – Адриан Финн. В отличии от большинства парней, он будет серьёзным, целеустремлённым и задумчивым. После школы жизнь разведёт друзей по разным дорогам, но довольно быстро Тони узнает, что Адриан покончил жизнь самоубийством, а полученное героем впоследствии письмо станет основной загадкой романа.