Календарь сожалений. Лэнс Олсен

«Календарь сожалений» - аналог Великой цепи бытия, но не имеющий чёткой иерархической структуры. Конечно, основное движение автора — поступательное. Повествовательная ткань движется от человека-творца, Иеронима Босха, к творению-человеку из чужих органов. Но есть и разница. Все события прорастают друг в друга нелинейно, без привязки ко времени. Начинается история с плотного барочного рассказа об Иерониме Босхе, его жене Алейт и творчестве, которое не признавалось при жизни. Далее мы уже видим современное время — ведущего Дэна, на которого нападает псих, считающий себя человеком из будущего, самого автора, путешествующего по Бирме с вайбами на Оруэлла и Зебальда, допрос следователем преступника, история человека-блокнота (здесь уместно вспомнить Борхеса), человека с чужими органами, где отдается дань Марку Данилевски и Бену Маркусу, рассказ об ангеле по мотивам картины Хуго Симберга.

Казалось бы, эргодической литературой сейчас никого не удивишь, как и стилизациями, но Олсен и не пытается. Автор написал экспериментальный роман с человеческим лицом. Кто-то может усмотреть сходство с Дэвидом Митчеллом. Отчасти будет прав (на мой взгляд автор ближе к Данилевски, но без хоррор-вайбов). Олсен проводит едва уловимые связи, где-то через имена и события, где-то как продолжение предыдущей истории, как в случае с рассказом об Ифигении и Ахилле или об ангеле. Историю переплетаются и прорастают друг в друга. В итоге рассказ превращается в матрёшку: история в истории в истории и т. д., до полной атомизации и превращения творца (Босха) в творение (человека с чужими органами).

Но, остаются вопросы, почему же календарь и почему же сожалений. Отчасти такая структура глав может намекать на жизненный цикл, как с временами года: рождение, этапы, закат, смерть. Герои Олсена пытаются жить (а в одном рассказе и выживать), их истории - всемирная история, но не бесчестия по Борхесу, а скорее история жизни по Кишу (как не вспомнить титульный рассказ «Энциклопедия мёртвых»), а сожаления — зарубки на кишечнике (как древесные кольца, метафора из истории про человека из чужих органов), которые остаются и реализуют невидимую связь времен, но и они же жизненный итог человека, которого никому не пожелаешь.