«Я бьюсь с „Ветрами зимы“ вот уже несколько лет»: главное из интервью с Джорджем Мартином

О работе над книгами, «Пламени и крови» и спин-оффах «Игры престолов».

Журналисты The Guardian взяли эксклюзивное интервью у Джорджа Мартина — автора цикла «Песнь Льда и Пламени», новая книга которого под названием «Пламя и кровь» выйдет в России 20 ноября.

Писатель рассказал о том, как продвигается работа над долгожданной шестой книгой цикла и раскрыл некоторые подробности о грядущих сериалах — спин-оффах «Игры престолов». Мы выбрали из материалов самое интересное.

Когда я начинал [писать «Игру престолов»], я понятия не имел, что это такое. Я думал, что это будет рассказ — просто глава, в которой [герои цикла] находят этих щенков лютоволка. Потом я стал прорабатывать эти семьи, и мир начал оживать. Всё уже сформировалось у меня в голове, и я не мог не начать писать. Это не было полностью рациональным решением — мы, писатели, вообще не слишком рациональные люди.

Как только я погружаюсь в процесс, я оказываюсь в этом мире. Такое произошло, когда я писал «Пламя и кровь»: я ложился спать, думая об Эйгоне и Джейхейрисе, просыпался с мыслями о них и не мог дождаться момента, когда наконец сяду за печатную машинку.

Всё остальное испаряется, и меня уже не волнует, что у меня будет на ужин, какие фильмы выходят, что кто-то шлёт мне гневные письма, потому что «Ветры зимы» ещё не вышли — всё это исчезает, и я просто начинаю жить в мире, о котором пишу. Но в это состояние транса бывает трудно войти.

Иногда я сажусь за книгу с чашкой кофе с утра, а потом просыпаюсь и вижу, что вокруг уже темно, а мой остывший кофе всё ещё стоит рядом. Это значит, что я провёл целый день в Вестеросе.

Если бы я был на 30 лет моложе, я бы запросто мог написать целую серию книг о Танце с драконами или о Завоевании Эйгона. У каждого из тринадцати детей Джейхейриса и Аллисанны есть собственная история — о взлётах и падениях, триумфе и смерти. Всё это было очень интересно создавать.

Я бьюсь c ней [книгой «Ветра зимы»] вот уже несколько лет. «Ветра зимы» — это скорее не роман, а дюжина романов, в каждом из которых свой протагонист, свой набор второстепенных персонажей, врагов, союзников; и все они сплетаются друг с другом в нечто невероятно сложное. Так что это очень, очень трудно. На контрасте с этим, «Пламя и кровь» далась мне гораздо легче. То есть, это всё равно было не просто, и она заняла у меня несколько лет, но писать её было легче.

«Ветра зимы» будет моей следующей книгой, а после этого я решу, чем заняться дальше. Перейти сразу к «Грёзам о весне», последней книге, или переключиться обратно на вторую «Пламя и кровь», или написать ещё одну-две истории о Дунке и Эгге. Но я предпочитаю жить сегодняшним днём — до этого всего ещё слишком далеко.

После Толкина в истории эпического фэнтези наступили тёмные времена. Выходило много подражаний Толкину, и они были ужасными. Я не хотел ассоциироваться с этими книгами — на мой взгляд, они просто имитировали самое плохое, что было у Толкина, но не могли воссоздать ничего из того хорошего, что у него было.

Думаю, любой современный автор фэнтези творит в тени Толкина, но я понимал, что не могу воссоздать его уникальный авторский голос. Он был совершенно другим человеком, из другого времени, с другими взглядами на жизнь. Несмотря на то, что мы оба писали о средневековом обществе, я смотрел на него совершенно с другой стороны, например, в том, что касается войны и сексуальности. Так что я просто рассказывал мою собственную историю.

[Уильям Фолкнер говорил], что писать стоит лишь «о человеческом сердце, находящемся в конфликте с самим собой». Я считаю, что это относится к любой достойной художественной литературе — нужно рассказывать о людях.

Действие может происходит в космосе, в замке с драконами или в захолустном городке [...]. Где бы ни разворачивалась ваша история, она всегда рассказывает о людях, которые принимают решения о том, что хорошо, а что плохо; о том, как им выжить; о том, где добро, а где зло.

Как и любой молодой писатель, я мечтал о деньгах и славе.

Слава — это палка о двух концах. Например, когда я в аэропорту или на любом публичном мероприятии, мне нужно быть готовым к тому, что меня узнают и захотят сделать селфи. Поклонники обычно очень милы, но ты не можешь их контролировать, не можешь это выключить. У каждого из нас бывают плохие дни, когда просто хочется, чтобы тебя оставили в покое — у меня такой возможности больше нет.

Сериал достиг такой популярности в мире, а книги так востребованы и получают такие хорошие отзывы, что каждый раз, принимаясь за работу, я понимаю, что мне необходимо сделать нечто отличное. Это тяжёлое бремя.

[Грядущий сериал HBO о мире «Песни льда и пламени»] не будет спин-оффом в традиционном смысле. Вы не увидите новых приключений Арьи, Сансы или Джона Сноу, — вы отправитесь в прошлое. Что касается четырёх других сериалов, они будут разбросаны по всей карте, а два из них будут основаны на материале «Пламени и крови». Их производство ещё не одобрили.

[Помимо «Диких карт» для Hulu] я работаю ещё над парой сериалов для HBO, о которых пока не могу говорить.