2018: Космическая одиссея. 50 лет спустя. История создания и успеха великого романа

В этом году одному из главных феноменов в истории научной фантастики исполняется 50 лет. Ровно полвека назад, в 1968 году весь мир узнал сразу о двух культурных явлениях под названием «2001: Космическая одиссея»: фильме Стэнли Кубрика и романе Артура Кларка. «Космическая одиссея» — редкий случай почти синхронного и одинаково сильного влияния двух разных по форме и средствам выражения произведений искусства как на современников, так и на потомков.

Определить, что первично (книга или фильм, Кларк или Кубрик) в случае «Космической одиссеи» — все равно что разрешить вечную проблему курицы и яйца или материи и сознания. С одной стороны, впервые само название «2001: Космическая одиссея» появилось в фильме Кубрика, а уже только потом вышел роман. Но, с другой стороны, фильм был снят по сценарию Кларка, а в нем британский фантаст основывался на идеях из своего более раннего рассказа «Часовой». При этом знаменитое название, ставшее чуть ли не нарицательным, по признанию фантаста, было полностью придумано режиссером картины. По всем этим причинам «Космическую одиссею» было бы правильно считать созданием как минимум двух гениальных людей, один из которых придумал удивительный литературный мир, а другой — воплотил его на экране.

В отношении «Космической одиссеи» существует популярное мнение, что это единственная в истории экранизация еще не написанного произведения. Это одновременно так и не так. Да, действительно, роман Кларка вышел после фильма Кубрика и при работе над книгой писатель ориентировался как на сам фильм, так и на свой сценарий. Но в то же время сам сценарий был написан Кларком далеко не с чистого листа. В его основу легло сразу несколько других текстов писателя, созданных задолго до начала производства фильма.

В рассказе «Часовой», который был написан специально для конкурса BBC в 1948 году, а опубликован еще спустя три года, впервые появляется некий артефакт в форме тетраэдра, способный посылать сигналы в космос. Именно этот предмет позже станет знаменитым «черным монолитом» из «Космической одиссеи», который можно назвать главным и самым узнаваемым символом книги и фильма.

Впрочем, самого Кларка всегда раздражало, когда «Часового» называли основным источником «Космической одиссеи». Писатель говорил, что рассказ имеет к фильму и будущему роману такое же отношение, какое желудь имеет к разросшемуся дубу. Кроме того, он добавлял, что идеи, впервые прозвучавшие в «Часовом» 20 лет назад, были значительно переработаны им и Кубриком, а также в сценарии использовались образы и мысли из других его произведений. Например, первая часть «Космической одиссеи», повествующая о явлении монолита питекантропам, была навеяна рассказом писателя «Встреча на заре истории» 1953 года.

Вдобавок многие мотивы могли быть повторно использованы Кларком неосознанно, так как для автора, разрабатывающего в своем творчестве определенные специфические темы, такие повторения логичны и объяснимы. «Космическая одиссея», как главная работа всей жизни Кларка, вобрала в себя все его самые заветные мысли и идеи.

Стэнли Кубрик взялся за работу над «Космической одиссеей» почти сразу после завершения фильма «Доктор Стрейнджлав» в 1964 году. Режиссер дебютировал в начале 50-х годов поначалу не самыми заметными документальными и художественными фильмами, однако в начале 60-х, благодаря таким громким картинам, как «Спартак» и «Лолита», стал одним из самых многообещающих молодых кинематографистов своего времени.

После политической и антимилитаристской черной комедии «Доктор Стрейнджлав», напрямую связанной с многими событиями Холодной войны, Кубрик решил вместо проблем сегодняшнего дня обратиться к теме будущего. Амбициозному режиссеру захотелось снять фильм о жизни вне Земли, и это желание сразу привело его в область научной фантастики, которая в эти годы столь же резко набирала обороты, как и сам Кубрик.

Поскольку почти над всеми сценариями к своим предыдущим фильмам Кубрик работал в соавторстве, а роман «Лолита» на экран режиссер переносил и вовсе вместе с автором книги Владимиром Набоковым, к сценарию нового проекта он тоже решил подойти максимально серьезно и стал искать писателя из литературной научно-фантастической среды. Сотрудник Columbia Pictures посоветовал Кубрику обратиться к Артуру Кларку, который в тот момент проживал на острове Цейлон (ныне Шри-Ланка).

Кубрик был убежден, что Кларк — «отшельник и чудак, живущий на дереве», но дал добро на то, чтобы попробовать связаться с ним. Кларк быстро ответил на запрос согласием, выразив «ужасающую заинтересованность поработать с этим enfant terrible», а также с удивлением спросил: «Почему Кубрик считает меня отшельником?». Первая встреча Кубрика и Кларка состоялась 22 апреля 1964 года в Нью-Йорке.

На встрече Кубрик сказал фантасту, что хотел бы снять фильм об отношениях человека и Вселенной, и, в конечном счете, создать произведение искусства, которое бы вызывало в зрителе чувства удивления, трепета и даже, если угодно, ужаса. Кларк предложил режиссеру на выбор шесть своих рассказов, и вскоре Кубрик выбрал «Часового» как некую основу для будущего фильма. Так началось это интригующее творческое сотрудничество, которое через четыре года вылилось в великий фильм и великий роман.

Почти два года режиссер и писатель работали над сценарием будущего фильма, и в это же время Кларк стал перерабатывать сценарий в роман, избегая полного копирования и даже порой намеренно изменяя некоторые детали. Однако основные отличия книги от фильма связаны во многом с тем, что какие-то вещи не могли быть отражены на экране по финансовым или техническим причинам.

Например, экипаж корабля «Дискавери» в книге отправляется на один из спутников Сатурна Япет, а в фильме — на Юпитер. Это произошло потому, что Кубрик не смог договориться со специалистом по спецэффектам по поводу того, какую модель колец Сатурна стоит выбрать для фильма. Поскольку авторская свобода в литературе гораздо больше, чем в кинематографе, в романе Кларка в итоге нашел отражение первоначальный замысел.

Несмотря на то, что почти все знают, что такое «Космическая одиссея» и многие слышали и про фильм, и про книгу, большинство людей в первую очередь все же обращаются к кинокартине и зачастую ею ограничиваются. Вероятно, зрителям кажется, что, раз они посмотрели фильм, то книгу читать не обязательно, потому что там, скорее всего, будет почти то же самое, разве что немного подробнее.

Однако в случае «Космической одиссеи» это далеко не так. Хотя Кубрик и Кларк хорошо сработались (что большая редкость для двух талантливых людей), все же они были двумя разными личностями со своим взглядом на искусство, науку и жизнь вообще. Именно поэтому неудивительно, что Артур Кларк не ограничился только написанием сценария, а принялся и за дополнительную работу, уже исключительно «свою».

Фильм и роман «2001: Космическая одиссея» — два великих, но разных произведения искусства уже хотя бы потому, что в фильме наибольшую роль играют символы и интуитивный способ познания Вселенной, тогда как роман имеет жесткую и строгую аналитическую структуру. В книге гораздо важнее не скрытые, а прямо высказанные смыслы и идеи. Артур Кларк поднял на бумаге множество важнейших тем и четко проговорил то, на что Кубрик лишь намекал на экране.

Среди главных тем «Космической одиссеи», безусловно, выделяется научно-технический прогресс, с глубоким исследованием всех тех возможностей и опасностей, которые он собой несет. Вымышленный компьютер HAL, представляющий собой один из самых ярких образов искусственного интеллекта в литературе, одновременно привлекает, поражает и пугает.

Особенное место в романе Кларк отвел своей собственной теории эволюции. Вместо довольно общего взгляда на развитие человечества в фильме писатель предлагает совершенно конкретную концепцию, по которой Homo sapiens является далеко не высшей точкой развития человека, а лишь промежуточным этапом. Финал романа на примере главного героя, Дэвида Боумена, предсказывает грядущее перерождение человека, в результате которого мы избавимся от материальной оболочки. Пускай к 2001 году это предсказание еще не сбылось, все та же окружающая нас реальность, постоянно грозящая наступающей технологической сингулярностью, убеждает в том, что эта идея не так фантастична, как могло показаться 50 лет назад.

Но, прежде всего, роман «2001: Космическая одиссея» рассказывает о покорении космоса. Артур Кларк не просто анализирует те масштабные цели и безумные мечты, которыми было поглощено все человечество в 60-е годы прошлого века, но и пытается найти ответы на вопросы. Почему человека так сильно влечет в иные миры и пространства? Зачем на самом деле космос нужен жителям Земли? Почему будущее человечества напрямую зависит от покорения космоса? Все эти вопросы остро встают в книге Кларка, а подробнейшие описания жизни экипажа корабля «Дискавери» буквально переносят читателя в космическое пространство и помогает ему невероятно точно прочувствовать, каково это — оказаться за пределами границ привычного человеческого существования.

И фильм, и роман «2001: Космическая одиссея» имели колоссальный успех и сразу были признаны классикой научной фантастики. Неудивительно, что оба произведения стали стремительно распространяться по миру. В нашу страну, которая еще совсем недавно совершила первую на Земле «космическую одиссею», фильм пришел в июле 1969 года. Картина была показана вне конкурса в рамках Московского международного кинофестиваля. А на следующий год в журнале «Молодая гвардия» был опубликован русский перевод романа Кларка. Однако, в отличие от фильма, показанного так, как он был снят самим Кубриком, «Космическая одиссея» в переводе Якова Берлина недосчиталась сразу 10 глав по цензурным соображениям.

Первая часть романа «В первобытной мгле» отсутствовала полностью, а также не были опубликованы последние три главы, наиболее важные для понимания замысла книги в целом и эволюционной теории Кларка в частности. На русском языке книга завершалась словами: «Так Дэвид Боумен заснул в последний раз в своей жизни». При этом факт того, что последние главы были вырезаны, не отрицался издателями романа. Известный советский фантаст Иван Ефремов в послесловии к изданию книги объяснил отсутствие финальных глав следующим образом: «Последние страницы совершенно чужды, я бы сказал — антагонистичны, реалистической атмосфере романа, не согласуются с собственным, вполне научным мировоззрением Кларка, что и вызвало отсечение их в русском переводе».

Очевидно, что авторская теория развития человечества противоречила теории диалектического материализма, господствовавшей в советское время, так что в полном виде на русском языке «Космическая одиссея» смогла появиться лишь в 1991 году. Издательство «Мир» добавило к переводу Берлина недостающие главы в переводе Норы Галь.

Однако история изменений «Космической одиссеи» на этом не закончилась, потому что уже сам Кларк в 1994 году внес некоторые правки и изменения в текст романа. Эта версия на русский язык уже не переводилась.

Сам факт, что спустя 26 лет после первой публикации книги, автор решил кое-что изменить в романе, говорит о том, что история «Космической одиссеи» просто не отпускала одного из своих создателей, заставляя его постоянно возвращаться к ней. Об этом же говорят и сразу три сиквела, написанные Кларком. Они образовали тетралогию «Космическая одиссея» или, как ее еще называют, «Монолит».

Вторая часть была опубликована в 1982 году и называется «2010: Одиссея Два». Любопытно, что в романе было обнаружено несколько несоответствий с первой книгой, потому что Кларк писал роман, скорее, в продолжение фильма Кубрика. В этой книге советско-американский экипаж на корабле под названием «Алексей Леонов» отправляется на орбиту Юпитера (а не Сатурна, как в первой книге), чтобы понять, что случилось с «Дискавери» девять лет назад. Кларк посвятил книгу Леонову и академику Сахарову, а русским персонажам книги он дал фамилии известных советских диссидентов. По этим причинам книга при публикации в СССР была так же, как и первая часть, значительно изменена цензурой, а главный редактор журнала «Техника — молодежи», не заметивший скрытого значения фамилий героев и пропустивший книгу, был уволен.

С этим романом связана знаменитая фраза Алексея Леонова, который, узнав от Кларка, что писатель собирается назвать космический корабль его именем, сказал: «Я постараюсь быть хорошим кораблем!». Книга была экранизирована, режиссером Питером Хайамсом в 1984 году под названием «Космическая одиссея 2010». Этот фильм был уже не так успешен, как картина Кубрика.

Третьей частью цикла Кларка стал роман «2061: Одиссея Три», вышедший в 1987 году. Эта книга выделяется тем, что в ней покорители космоса впервые сталкиваются с инопланетной цивилизацией. Основные события связаны со спутником Юпитера Европой, от высадки куда инопланетяне и предостерегают людей. Однако в результате экстренной ситуации космический корабль «Гэлакси» вынужден высадиться именно на Европе, что приводит к невообразимым последствиям.

Наконец в заключительной части тетралогии под названием «3001: Последняя одиссея», действие которой происходит спустя тысячу лет после событий первой книги, главные идеи и конфликты этого научно-фантастического эпоса находят свое разрешение. Роман был выпущен в 1997 году, поэтому Кларк, осознавший, что к 2001 году не произойдет тех изменений, которые он предсказывал в первой части, сместил хронологию первых двух книг на 30 лет.

***

В каждой из частей тетралогии «Космическая одиссея» Кларк развивал и в финале довел до логического завершения большинство своих идей, выраженных в сценарии фильма Кубрика и первом романе. При этом с каждой новой книгой серии повествование становилось все более далеким от реальности. Поэтому все же главным произведением этого цикла и, пожалуй, вообще всего творчества Артура Кларка остается самая первая «Космическая одиссея», в которой писатель нашел идеальный сплав глубоких научных идей и удивительных фантастических событий. Написанный 50 лет назад, этот роман продолжает оставаться актуальным для сегодняшнего дня. Это и есть признак настоящей классики.