О поколениях "Против бета-самцов" (Beetaisaste vastu)

Ностальгическое и ироничное эссе на тему поколений. Текст не мой, перевод с эстонского, автор Арго Туулик.

В процессе написания статьи о велосипедах, меня зацепила одна вещь. Я встретил модного парня в обтягивающих штанах, разъезжающего по старому городу на каком-то вычурном транспортном средстве. Это был контраст между ним и поколением наших родителей, которые с голыми торсами ездили к озеру купаться, рыбачить или просто ставить палатки.

Я смотрю на эту размягчённую макаронину на велосипеде, и каждый его штрих становится подчеркнуто явным. У него хорошая кожа, потому что он пользуется косметикой для мужчин, средствами против прыщей. У него круглый год присущий совремённой молодёжи нездорово бледный оттенок лица — результат офисного или мониторного образа жизни. Он даже не пахнет потом — напротив, от него исходит приятный аромат.

Возможно, он настолько современный, обеспеченный или трусливый, что даже не скачивает фильмы и музыку нелегально. "Чёрт с ним, не хочу я в тюрьму, что я там, в камере, делать буду, а?" В армию он не идёт, потому что не хочет. "Чёрт с ним, не хочу я в армию, что я там, в казарме, делать буду, а?" Молоко с 2,5% жирности у него вызывает расстройство желудка, орехи приводят к смертельно опасной опухоли в горле и на лице, кошки вызывают насморк, а на ночь он оставляет свет включённым, потому что в темноте у него случаются ночные кошмары.

У меня тоже аллергия на пыль, и в армии я не служил, потому что не захотел. Я слишком хорошо вижу в себе ту же самую бессильную мягкотелость, которую презираю в этом безымянном (но приторно пахнущем) юноше. Неужели уже и моё поколение заражено этим вирусом немощи? Увы, похоже, что так. Я представляю, как мой дед смотрел на своего сына и с лёгким сожалением думал: "Ты и пяти лет в Сибири не протянешь."

Но не имеет смысла сравнивать себя с людьми, для которых нормально было в 14 лет убить волка, в 16 — человека, а в 18 — медведя.

Но мы можем сравнить себя с нашими родителями. Они были молоды в те времена, когда общественная жизнь неотделима была от физической активности. Они играли в футбол и вышибалы. Лазили по деревьям, на крыши сараев и водонапорные башни. Наперегонки переплывали озеро и обратно. Собирали музыкальные группы и занимались спортом. Чинили мопеды, летом работали в стройотрядах, а зимой купались в снегу после бани — в общем, жили так, чтобы тело не хирело от бездействия, а разум не превращался в горошину. Щёки — румяные, ум — острый, по бокам — ни грамма жира.

В моём детстве ещё были все условия для такой же жизни, но безжалостная тень прогресса уже заглядывала в наш дом. Мы строили шалаши, играли в мяч и догонялки, хулиганили, а однажды даже разбили окно противному дяде Фёдору. Но мопеды мы уже не чинили. Озеро не переплывали — вместо этого смотрели телевизор. Зорро и Воин Дороги.

Однажды я обсуждал эту тему с Савкой. Кстати, Савка чинил мопеды, переплывал озеро и подкладывал дяде Фёдору на крыльцо горящий мешок с собачьим дерьмом. Мы пришли к выводу, что помимо любви к движению и активному образу жизни, наше поколение отличалось ещё одним важным качеством — нам нравилось заниматься разными вещами.

Савка ходил на бейсбол, дзюдо и стрельбу из лука. Я занимался парусным спортом, танцевал "собачью польку" и размахивал мечом, отрабатывая мёртвые узоры. И у нас было ещё одно преимущество: мы читали. Мы зачитывали книги до дыр.

Да, часто читали полнейший трэш. Читали истории про индейцев, пиратские приключения, детективы, советские подростковые романы, "Мальчишек с улицы Пала" и Калле Блумквиста. Нет, Канта и Ницше не читали — их для нас как будто не существовало. Возможно, многие из этих книг не представляют большой литературной ценности, но одно я скажу точно: они учили правильно жить. Они учили, как быть крутым парнем, какие ценности настоящие (добро против зла), и как вырасти тем самым настоящим мужчиной, который ходит с прямой спиной и гордо поднятой головой.

Я не умею ставить силки на зайцев, делать леску из конского волоса, ориентироваться по звёздам без компаса или разжигать огонь, труща друг о друга смолистые ветки. Но я об этом читал. Теоретически я знаю, как это делается, а значит, хотя бы теоретически у меня есть шанс — пусть даже у меня получится чертовски плохо. Хипстер же в своих мокрых обтягивающих штанах сможет только жалобно повторять: "Блин, тут же должен быть Wi-Fi..."

Я понимаю, что не все молодые такие немощные. Да, я намеренно субъективен. Меня тревожит будущее. Когда у меня когда-нибудь будет сын, я не хочу, чтобы он вырос бесформенной студенистой массой. Я хочу, чтобы он хулиганил (и нет, не в интернете), занимался спортом (и нет, не ради карьеры), чтобы иногда пах потом (и нет, не как свинья). Я хочу, чтобы он дрался — иногда побеждал, иногда проигрывал. Чтобы он играл в ковбоев и индейцев и мастерил рогатку. Но больше всего я хочу, чтобы в нём жило то самое жгучее желание жизни, которое заставляет мальчишек (а порой и девчонок) делать все эти безумства.

Я хочу, чтобы его тянуло на улицу — жить, а не чахнуть в четырёх стенах, превращаясь в физически хрупкий продукт технологий и общественного комфорта.