Карпентария. Алексис Райт
Алексис Райт — австралийская писательница из народа ваани, чья известность началась с публикации биографии активиста Трэкера Тилмута (по мнению критиков, выходящей за рамки традиций). Её художественная проза также непроста.
«Карпентария» - масштабный роман, соединяющий аборигенскую мифологию и космологию, политику и семейную сагу. Райт завораживает с самого начала (пожалуй, одно из лучших начал в мировой литературе):
Древний змей, существо больше грозовых облаков, спустился со звезд, нагруженный собственной сотворенной чудовищностью. Он двигался грациозно — словно вы наблюдали глазами птицы, парящей в небе высоко над землей. Глядя вниз на мокрое тело змеи, блестевшее от древнего солнечного света, задолго до того, как человек стал существом, способным созерцать следующий момент времени. Он спустился миллиарды лет назад, чтобы ползать на своем тяжелом брюхе по влажным глинистым почвам залива Карпентария.
Радужный змей — покровитель неба, воды, дождя, плодородия, шаманов и знахарей в аборигенской мифологии. У некоторых народов существо играет важную роль в мифах о сотворении мира. Считалось, что шаманы получают свои необыкновенные способности от Радужного змея: Змей изрыгает кварцевые кристаллы, которые затем глотает шаман. В романе Райт он создал реки, которые были населены речными людьми (так в Австралии иногда называют коренное население).
После акта сотворения Райт переходит к описанию городка Десперанса и его обитателей: Норма Фантома, его жены Энжел Дэй, Труфула, их нарастающего противостояния клану Джозефа Миднайта, его внучки Хоуп. Третья сила не менее важная для романа — Моззи Фишман и его борьба за землю в лагуне залива Карпентария. И, конечно, не обошлось без олигархата и шахты горнодобытчиков (была сцена в романе, где намекали на залежи урана, что объясняет недовольство окружающих развертыванием шахт в округе). А где предприниматели, там и власть, мэр Бруизер та ещё сволочь.
Все собственные имена у Райт говорящие. Городки: Десперанса — отчаяние, Приклбуш — колючий куст (кстати, автор иногда играет со словом куст, опуская прилагательное «колючий»), Аптаун — более-менее классическое название, верхний город. Персонажи: Хоуп — надежда, Фантом — призрак, Миднайт — полночь, Фишман — рыбочеловек, Энджел Дэй — ангельский день. Кроме того — главного героя Фантома зовут — Нормал — как будто намек на нормальность, Труфул — Правдивый, Миднайта — Джозеф или... Иосиф (что также будет иметь значений для концовки), Фишмана — Моззи... или Моисей (тема странствия, разверстого моря также прилагаются).
Норм Фантом — живет как будто вполне обычной жизнью, до того момента как его дети вырастают и Уилл не становится чёрной овцой. Во-первых, он активист и борется против горнодобытчиков, во-вторых, переметнулся к противоборствующему клану Миднайта (в борьбе за землю) из-за отношений с Хоуп. В своей войне Уилл присоединяется к Моззи Фишману, вместе с которым взрывает шахту. И, пожалуй, это одно из ключевых событий в романе, главное добраться читателю до него. Райт не читателю, ни тебе скобочек как у де Палола, ни чёткого разграничения между фрагментами. Остается только догадываться, что хронология в романе — реверсивная. Сначала мы видим труп Элиаса Смита, от которого пытается избавиться Фантом в своей океанической одиссее с груперами (реально существующие квинслендские груперы, в романе полумифические существа). Постепенно сюжет разворачивается и читателю пусть не до конца, но становятся некоторые моменты более понятными. Выясняется, что Элиасу Смиту тоже было вынесено предупреждение горнодобытчиками за выступления против них. Норм придерживался более консервативной точки зрения, чем его сын. В политической линии сюжета Райт близка пинчоновскому «Краю навылет». Моззи Фишман периодически сильно напоминает Гэбриэла Мроза. А любовный треугольник между Фантомом, Энджел Дэй и рыбочеловеком лишь добавляет вайбы творения великого американца.
Алексис Райт периодически разбавляет сюжет морскими богами и богинями. Но привычного массовому читателю магического реализма ждать не стоит. Здесь Райт близка скорее к Кэртэрэску и его сюрреалистическим видениям. Например, в океанической Одиссее Фантома вводит богиню (кстати, не только отсылка к Гомеру, но и Джойсу), то ли мираж, то ли иллюзия подсознания героя, долго находящегося в море.
Концовка, пожалуй, и удивляет и завораживает одновременно. Чтобы смыть грехи противостоящих в конфликтах, города смывает шторм (опять же библейская отсылка, пусть и переиначенная на более современный лад). Уилл становится Ноем на своем ковчеге-острове из мусора, а Хоуп-Пенелопа отправляется в свою Одиссею в попытках найти своего мужа. И лишь великий Радужный змей остается охранять мир и реки.
Читая Райт, первое, на что обращаешь внимание, - язык. Непривычный австралийский английский, к которому примешиваются регионализмы и слова ваани. Фрагментированно рассказанная история со множеством отсылок как к мифологии коренных австралийцев, так и литературе, лишь добавляют непривычности роману. С одной стороны ты восхищаешься масштабу и языку Райт, но с другой — иной раз может стать скучно от того, что история разворачивается медленно и есть непонятные моменты, как например, с появлением Хоуп в конце. Такие романы стоит читать не один раз, поэтому к Алексис Райт обязательно вернусь ещё.