Модернизм без корней: о сборнике "Сад, где живут кентавры" Андрея Гелианова

Прочел сборник рассказов «Сад, где живут кентавры» Андрея Гелианова (также известного как Asap Modernian). Псевдоним у автора под стать прозе: текучий, ускользающий, с многоуровневыми намеками на. Сама книга — попытка в дистиллированный модернизм, без всяких пост и мета, как если бы кто-то решил писать прямиком из середины прошлого века, намеренно избегая позднейших сардонических влияний. Мне такой подход близок. Я его разделяю.

С остальным — сложнее.

Ведущая интенция сборника — меланхолия, взгляд сквозь время из времени. Зебальд? Отчасти, но с остроумными фантдопущениями и большей динамикой. Звучит интересно, читается чуть менее: тексты «плавают» по уровню, пересыпаны неуклюжими оборотами, им не хватает внятной редактуры [возможно, это связно с тем, что я читал PDF-файл, взятый из ТГ-канала автора, а не финальную версию сборника, опубликованную издательством «Найди лесоруба»]. Отдельные рассказы [«Экфрасис»] выглядят как работа зрелого автора, другие — как ученические этюды в поисках стиля.

Центральное произведение сборника — поэма «Квартет "Бессмертие"» — хитро задумано и расчерчено [по ссылке наличествует его детальный анализ за авторством корифея DTF Андрея Н. И. Петрова], но содержательно и художественно это довольно сырой текст. В нем избыток цитат и дефицит выразительной силы. Коллаж, не поток. К тому же — идеологически заряженный, наивно-левый, сильно уступающий атмосферно схожим, но выполненным на совершенно ином уровне мастерства африканским главам «V.» Пинчона.

Ознакомившись с эссе и публицистикой Гелианова на сторонних площадках [например, здесь или здесь], понимаешь, что первое впечатление тебя не обмануло — товарищ придерживается специфически-утопичных взглядов, сам факт наличия коих, разумеется, нельзя ставить на вид, кабы не их, взглядов, двухмерность относительно объемного и сложного литературного вещества, с которым работает автор. Модернизм может быть иделогичен, но любая однозначность для него губительна.

У рассказов Гелианова есть и другая, более серьезная проблема — они лишены корня. Хорошо придуманные [и, местами, хорошо написанные], эти истории растут из западного компоста, находятся внутри западной литературной матрицы, в них мириады отсылок и перекличек к/с западной модернистской культуре/ой, однако они целиком игнорируют русский слой оной культуры [даже в той ее части, которую у нас принято называть «западнической»]. Гелианов не избегает острых тем на местном материале [например, рассказ «Старый Джек» обыгрывает трагические события 1993 года в Ростове-на-Дону], но работает чужеродным инструментом, словно дворник, пытающийся вычистить заледенелый январский двор импортным пластиковым совочком.

Не будучи пропущенной через пласты опыта — национального, исторического, литературного, — эта проза как бы зависает в пространстве-времени. Она существует в вакууме, ей не на что опереться, не от чего оттолкнуться. Она мерцает, отражая не то и не там. До смешного: читая «Кентавров», я ловил себя на мысли, что сборнику попросту не нужен русский язык. Он бы куда органичнее смотрелся на английском.

Гелианов интеллектуал, писатель больших потенций. По багажу, выбору тем, набору техник он как белая ворона, помахивающая усталым крылом над безликим стадом русскоязычной «прозы тридцатилетних». Он метит в высшую лигу — но и спрос там иной. Одного заемного компоста маловато будет.

А вот обложка хороша, да.