Улисс. Страх и ненависть в Дублине
В процессе работы над "Улиссом", писатель Джеймс Джойс намеревался наделить роман ореолом бессмертия, и ему это удалось. С момента публикации прошло 103 года, а вокруг книги до сих пор не утихают споры. Кто-то превозносит её за идею и "гениальность", кто-то напротив считает пустой графоманией озлобленного на весь мир ирландца. Но факт остается фактом: "Улисс" считается самым известным творением Джойса, затмив собой даже неординарный во всех смыслах "Поминки по Финнегану".
В чем причина популярности "Улисса"? Ответ на этот вопрос вполне сошел бы за огромное эссе с подробным разбором того, почему книжка, вышедшая в начале 20-го века, перевернула представление о литературе и стала символом постмодернизма. Но делать я этого не буду.
Но если коротко, "Улисс" - книга-загадка в буквальном смысле. Оставив в стороне такую базовую для художественной литературы вещь, как сюжет, писатель наполнил текст неясными образами и обрывчатыми символами, разгадать которые люди пытаются до сих пор. Предоставив читателю абсолютно голый, зачастую бессвязный текст, Джойс как бы говорит: "А ну-ка поди догадайся, что я там имел в виду", и тем, кому не безразлична авторская мысль, копаются, думают, сопоставляют. Ключ к разгадке одновременно прост и сложен: нужно знать "на зубок" всю классическую литературу вплоть до двадцатого века (Гомера, Сервантеса и Данте, например) и разбираться в биографии самого писателя.
Да, книжку можно прочитать без знания матчасти, но узнаваемые мотивы делают текст куда более осмысленным. Например тот факт, что напыщенный балабол Бык Маллиган списан с друга Джойса, с которым тот громко разругался вплоть до попыток убийства, помог мне взглянуть на персонажа под другим углом - он здесь не более, чем карикатура, этакая месть злопамятного ирланского писателя.
Другая сложность романа это стиллистика. Точнее, подражание оному. Каждая из 18 глав так или иначе пародирует или коверкает определенный тип письма, будь то новости в газетах, патриотические пассажи на плакатах, пьесы, древнерусские (в переводе) тексты, FAQ и тд. Но кое-что Джойс придумал (или нет) и сам. А именно убрал авторский текст в духе: "он подумал". Таким образом, повествовательные элементы постоянно смешиваются с внутренней речью (мыслями) персонажей, отчего при первом прочтении может возникнуть путаница. И ладно это. Мысли персонажей зачастую несформированы, где-то выкинуты слова или целые словосочетания, из-за чего приходится самому что-то додумывать, дополнять.
Впрочем, всё это лирика. Большая часть загадок уже разгадана за нас. Каждое издание "Улисса" в России снабжено солидными комментариями физика и философа Сергея Хоружего, объем которых сопоставим с самим романом. Поэтому, решаясь открыть книгу, стоит спросить себя: зачем? Если отнестись к ней, как к худ.литературе, то помимо основного текста придется читать и сноски, чтобы не чувствовать себя идиотом. А может вам интересно КАК это всё написано?
Я выбрал нечто среднее. Пытался осознать текст самостоятельно и, одновременно, наслаждался техникой письма.
***
А вот ради чего точно не стоит читать "Улисс", так это ради сюжета. В традиционном смысле слова его здесь впринципе нет. Роман начинается с многоточия (считайте, с середины) и заканчивается многоточием. Многое в тексте ссылается на некие события в прошлом и акцентрируют внимание на будущем, оставляя все детали за кулисами.
Вся книга посвящена событиям одного дня. Начиная с раннего утра и заканчивая поздней ночью дублинского июля два главных героя - Стивен Дедал и Леопольд Блум - занимаются обыденными вещами: работают, кушают, бухают, отдыхают, слушают музыку и тд. Под вечер они объединяются, и Леопольд предлагает пьяному и бездомному Стивену переночевать у него, но тот отказывается, и они расстаются - видимо, навсегда. Заканчивается талмуд сонными рассуждениями жены Леопольда Молли, которая весь день просидела дома и изменяла мужу. Конец.
Но вот в чем парадокс. Сюжет романа лишь на первый взгляд кажется простым и неинтересным - ну один день, и что с того? Где конфликт? Где интрига? А они есть! Внутри персонажей. Обнажая читателю мысли Стивена и Леопольда, Джойс проходится практически по всем известным человечеству проблемам, будь то: рождение, смерть, патриотизм, одиночество, супружеская измена, воспитание, лицемерие, обман, бахвальство, религия, национальность, ксенофобия, вуайеризм, женская физиология, бред, психоз, фантазий, любовь, похоть, пьянство, депрессия... И это то, что я назвал сходу.
В итоге получается, что как роман "Улисс" одновременно ни о чем, и обо всем. Плюс ко всему с литературной точки зрения книга умудряется впитать в себя все известные (на тот момент) приемы и жанры (они тожествляются со стилями, которыми жонглирует Джойс). Тут есть и хоррор, и комедия, и классическая литература, и любовное мыло, и даже порно. Тут я прямо таки склоняюсь перед гением писателя - писать настолько изощренно, и, в то же время, выдавать талант под разным ракурсом не каждый может. Не верите? Прочитайте 11-ую главу, где повествование обретает черты песни, а текст выстроен в ритме музыки.
***
Так что получается, книжка шедевр, а осилит её не каждый? Если бы всё было так просто. Я знал на что шел. Я был готов пробираться через сложный текст с потом, болью и анаболиками. Но где-то на середине чтения меня начали терзать подозрения, что книгу то хвалят в целом за её "сложность", но никак не за содержание. И ясно почему. Солидный объем романа никак не обусловен его качеством с точки зрения повествовательной ценности, а больше смахивает на беспощадный троллинг Джойса. Хочешь познать сюжет? Изволь читать килотонны мыслей скучающего Блума, которые никак не соприкасаются с происходящим - а там и нытье, и похоть, и фантасмагорический садизм, и желание бзнуть прямо на улице; или как Стивен превозносит себя в своей голове, намеренно усложняя свою внутреннюю речь. А ведь есть ещё длинющие списки имен и технические детали в 17-ой главе, которые не играют никакой роли.
А есть, например, 15-ая глава, представляющая собой имитацию ночного кошмара. По факту же это набор малосвязанных между собой событий, задумка которых решительно неподдается восприятию; а потом понимаешь, что и в них никакого смысла - они просто есть и всё. Или 14-ая глава, где Джойс занялся развитием письменной речи от древнерусского к современному (в переводе, естественно). Красиво, удивительно... Но за этими сорока страницами скрыты лишь пространные рассуждения главных героев о рождении и отцовстве, которые лично мне читать было не очень интересно. Да, я потом прочитал комментарий Хоружего, но гениальности автора всё равно не уловил.
Мне искренне понравилось начало книги. Оно пропитано обыденностью так ярко, что ты сам как будто оказываешься рядом с героями, будь то в башне у моря или в классной комнате или на пляже. Ходишь такой на пару со Стивеном, слушаешь его пространные рассуждения о прошлом и будущем и киваешь. Потом внезапно оказываешься в доме Леопольда, и уже с ним начинаешь прогуливаться по улицам Дублина, впитывая в себя атмосферу этого старого, но гордого города. Тебе действительно кажется, что ты проживаешь один единственный день в прошлом, навсегда запечатленном на страницах книги. Сейчас мы идем в магазин, потом заглянем на кладбище, оттуда в офис местной газеты, потом в ресторан, паб, на пляж и тд... Такая вот мини-экскурсия, не забываемая.
Но потом, начиная с 14 главы, текст превращается в воду. За кривыми стилистическими приемами скрывается банальное словоблудие, которое легко бы уместилось в формате мини-рассказа. Но мы вынуждены вчитываться, пытаясь осмыслить текст, ведь не зря же он написан? А потом мозг просто отключается, и весь пассаж Джойса про божественную роль отца просто превращается в пыль. Начиная 15-ую главу, вдруг ловишь себя на мысли, что напрочь забыл предыдущую.
Оттого удивительно, что глава "Пенелопа", написанная в стиле потока сознания, получалась чуть ли не самой содержательной, чувственной, трагичной. Да, личность Молли может быть спорной - певичка, страдающая от несчастного брака и оттого падкая на измены - но нельзя отрицать, что её драмой и переживаниями проникаешься чуть ли не сильнее, чем извращениями Леопольда или самовосхвалением Стивена. Да и читается текст на одном дыхании, хотя я думал, что именно эта часть книги "задушит" меня окончательно.
Ещё есть мнение, что сюжет "Улисса" - этакая интерпритация гомеровских поэм, но хоть убейте сходств я не увидел. Даже неявных. При том, что "Одиссея" мне нравится.
***
Общие впечатления? Скорее понравилось, чем нет. Текст необычный, странный, но привлекательный. Речь не о разгадываний загадок, а о неком челлендже - а сможешь ли осилить поток сознания, патриотические пассажи или несформированные мысли в попытке выстроить у себя в голове правильное повествование? И именно с этой точки зрения "Улисс" достоин внимания. Но неоправданно раздутые абзацы, скучные главы, неприятные герои и какая-то маниакальная нелюбовь Джойса к обывателям (что выражается в мыслях и речах Стивена и Леопольда) не раз заставят меня задуматься: а стоит ли возвращаться к этой книге после?