Гарри Поттер, все книги.

Когда я думаю о Гарри Поттере, мне вспоминается не сюжет, а одно странное ощущение. Я до сих пор помню, как в двенадцать лет, дочитав последнюю страницу «Философского камня», закрыл книгу и почувствовал... физическую тоску. Потому что Большой зал, разговаривающие портреты и этот поезд из десятого пути — всё это вдруг исчезло, осталась только моя обычная комната.

И ведь это чувство не прошло. Сейчас, перечитывая, я ловлю себя на абсолютно детских вещах. Вот всерьёз рассматриваю карту Мародёров — и кажется, ещё секунда, и проступят контуры Хогвартса. Вот иду по осеннему парку — и вдруг слышу тот самый смех П eevesа где-то в листве.

Самое поразительное, что с возрастом эти книги не становятся проще. Наоборот. В пятнадцать мне был интересен Гарри — его подвиги, его слава. В двадцать пять — его одиночество. Это же ведь история о мальчике, который вырос в полном эмоциональном вакууме, за стеной из равнодушия. И его главная магия — не «Экспеллиармус», а способность всё равно любить, доверять, прощать.

А Снейп... Бог мой, Снейп. В школе я его ненавидел, как и все. Сейчас же я иногда перечитываю только его сцены. Этот вечный чёрный цвет, горечь во всём, эта фраза «всегда» — она ведь не про романтику, а про пожизненное наказание. Он как тот ученик, который бьётся головой о стены классной комнаты, потому что другого языка не знает.

И вы знаете, что самое странное? Я до сих пор, в тридцать лет, иногда проверяю стены на вокзалах. На всякий случай. Мало ли. Вдруг где-то между эскалатором и кафе-мороженым есть та самая трещина, куда можно провалиться. Как в детство.