«A Little Life»: цитаты и моменты, которые застряли в памяти (часть 1)
Они бы никогда не стали требовать, чтобы он был похож на них - им и на себя-то походить не слишком хотелось.
Сколько людей могут позволить себе сказать, что они абсолютно довольны собой и своей жизнью - и при этом ожидать от других следовать их примеру. Особенно странно это звучит из уст тех, кто многое потерял или упустил, а теперь, чтобы хоть как-то компенсировать внутреннее разочарование, пытается убедить окружающих, что «так и должно было быть» и «я именно этого и хотел». Это похоже на разговоры в тесной кухне поздним вечером, когда слова звучат уверенно, но в них чувствуется усталость.
Осознание этого со временем научило меня пропускать подобные «ценные» советы мимо.
___________________________________________________________________________
Так началась его взрослая жизнь. Последние три года он болтался от берега к берегу в пруду с илистым дном, и деревья над ним и вокруг скрывали свет, так что он не мог разглядеть - открывается ли этот водоём в реку или остаётся заперт. Его жизнь была неловким, почти слепым поиском выхода, которого не существовало и никогда не было.
Наверное, одно из самых сложных состояний - это чувство безысходности. Когда ты словно стоишь по колено в вязкой воде и не понимаешь, куда идти: вперёд или назад. Мы отчаянно ищем структуру, направление, выход, но его всё нет. Со временем приходит пугающее и освобождающее понимание: выхода, возможно, никогда и не было.
Мы сами создаём ситуации, сами в них застреваем и сами же, рано или поздно, решаемся выбраться - пусть даже наугад.
___________________________________________________________________________
Если бы у него был проводник, кто-то, кто мог бы вести его, возможно он, сумел бы показать, как выбраться, как найти путь вниз по течению. Но его не было - пока (ему приходилось быть достаточно оптимистичным, чтобы верить, что дело всё ещё в этом «пока»), и потому он оставался среди других ищущих: все они искали тот самый ускользающий приток, через который немногие покидали озеро и по которому никто никогда не хотел возвращаться.
Иногда одна встреча способна изменить траекторию жизни. Правильный человек, оказавшийся рядом в нужный момент, может стать тем самым ориентиром, которого не хватало. Чаще всего эту роль берут на себя родители, но со временем понимаешь: они такие же обычные люди, со своими страхами и ошибками. И если хочется научиться жить иначе, приходится искать новых проводников - тех, кто уже прошёл этот путь и может показать другую дорогу, не ведущую по кругу.
___________________________________________________________________________
Он был готов ждать. Он ждал. Но в последнее время он чувствовал, как его терпение затачивается во что-то щепастое и рваное, откалываясь, осыпаясь сухими, острыми осколками.
Когда ситуация не зависит от тебя, остаётся только ждать. Это ожидание похоже на сидение в пустой комнате с тикающими часами, где каждый звук раздражает сильнее предыдущего. Злость накапливается, терпение крошится, и кажется, что ещё немного - и оно рассыплется окончательно. В такие моменты особенно остро чувствуешь, как трудно ничего не делать и просто оставаться внутри этого состояния.
___________________________________________________________________________
Этого достаточно. Даже больше, чем он надеялся. Быть в Нью-Йорке, быть взрослым, стоять на приподнятой деревянной платформе и произносить чужие слова! - это была абсурдная жизнь, почти не-жизнь, жизнь, о которой его родители и брат никогда не осмелились бы мечтать для себя, и всё же ему было позволено мечтать о ней для себя - каждый день.
Иногда важно остановиться и оглянуться. Понять, что то, что когда-то казалось недостижимым, стало обычным фоном жизни. Как утренний свет в окне или знакомый маршрут, по которому идёшь, не задумываясь. Возможно, люди до нас не могли даже представить себе такую реальность, но мы в ней живём - каждый день, почти не замечая этого. Это странное и тихое чувство благодарности, которое редко приходит само, если не дать себе паузу.
___________________________________________________________________________
Он вышел к океану, и над ним исчезла луна, скрытая лохмотьями облаков; небо было густым и тёплым от влаги, словно сам воздух здесь становился плотнее, значительнее. «Может быть, так и выглядит смерть», - подумал он и вдруг понял, что в этом нет ничего страшного. Ему стало легче.
Бывают редкие моменты, когда сознание словно замирает. Мы перестаём анализировать, оценивать, прокручивать мысли и просто существуем в моменте. Это похоже на вид ночного города из окна машины или на море, которое видно в темноте - без слов, без выводов. В такие секунды становится спокойно, и кажется, что этого достаточно.
Это было первое знакомство с романом A Little Life («Маленькая жизнь») американской писательницы Ханьи Янагихары - истории о жизни четырёх друзей в Нью-Йорке. Книга была переведена более чем на двадцать языков, а её тираж превысил миллион экземпляров.
Роман произвёл на меня сильное впечатление, и я решил поделиться своими любимыми моментами.