Нарушай правила, стань ясновидящим, умри: как автор «Этернавта» создал культовый комикс

Думаю, каждый из тех, кто жмякнул на «Показать полностью» под превью этого материала, точно знает как минимум пять культовых графических историй (а может, и больше). И это, определённо, будут «Хранители», «Бэтмен: Возвращение Тёмного Рыцаря», «Акира», «Блэксэд» и, допустим, «Песочный человек».

К этой выборке многие относят и «Этернавта» Оэстерхельда. Я прочитала комикс и решила на его примере разобраться, как произведение становится культовым вопреки, казалось бы, всему — неидеальности, шероховатости, странности. Или остаётся просто хорошей историей, возможно, очень коммерчески успешной, но со временем забытой.

Но сначала давайте определим, что такое «культовый комикс». Вот как я это понимаю.

Он революционный. Культовый комикс часто ломает правила жанра. Он предлагает новый взгляд на привычные вещи (например, деконструкция супергероики в «Хранителях») или выходит на темы, которые раньше считались слишком серьёзными, слишком страшными, «некомиксными» (Холокост у Шпигельмана). После него и читатели, и индустрия меняются.

Он глубокий и многослойный, рассчитан на многократное перечитывание. Полон символов, скрытых отсылок и тем для обсуждения. «Хранители» — это не просто детектив, а размышление о власти, морали и человеческой природе. «Блэксэда» можно перечитывать миллионы раз, снова и снова открывая для себя скрытые смыслы в сложных рисунках и разноплановых фонах.

Он признаётся за пределами гик-сообщества. Культовый статус часто подтверждается престижными премиями (Пулитцер для «Мауса»), включением в списки великих книг, влиянием на другие виды искусства (кинематограф, литература). Это выход за пределы субкультуры в культуру большую.

У него страстное фанатское сообщество: у культовых произведений есть не просто читатели, а преданные поклонники. Они, собственно, и «канонизируют» произведение, защищают его и передают свою любовь другим. Комикс становится частью их идентичности.

У него уникальный авторский голос: за культовым комиксом всегда стоит яркая творческая индивидуальность. Алан Мур, Фрэнк Миллер, Кацухиро Отомо, Арт Шпигельман, Нил Гейман — это авторы, чьё видение настолько сильно, что оно создаёт целые вселенные.

Великолепные иллюстрации, это не просто комикс, это реально сложная графика, которая свежо смотрится даже сегодня – а уж в 1969 году, когда художник творил, это было невероятно круто – настолько, что Бреччиа даже осуждали за не вполне уместный стиль.

Но при этом кадры довольно статичные, не комиксовые – тут нет каких-то необычных ракурсов, все сдержано, лаконично, живописно.

Умопомрачительно много текста в баблах. В «Этернавте» есть все то, за что ругают начинающих сценаристов. Автор не показывает – а рассказывает, реплики часто неестественные, и чудовищно длинные.

При этом сама история очень короткая. Если бы это был не культовый «Этернавт», то сегодня бы ни одно книжное издательство в России его бы не взяло в печать. Потому что минимально приемлемым объемом для твердой обложки считается 56 страниц. А в «Этернавте» - ни в какие ворота не лезущие 49! (Напомню, количество страниц в книге обычно равняется числу, кратному четырем, в крайнем случае – двум! А тут 49!!!). То есть, и технически история как будто не самая коммерчески продуманная.

Сюжет истории довольно сбивчивый, скачущий, конец скомкан, словно авторы не успевали в дедлайн, и закончили на том, что успели сделать.

Новизна для меня, человека из 2026-го тоже показалась условной. Ну, апокалипсис. Ну, героический герой. Ну инопланетяне. Все это мы видали-перевидали и в книгах, и в комиксах, и в фильмах.

И все же «Этернавт» культовый. Как это возможно? Чтобы получить ответ на вопрос, надо отправиться в конец 50-х годов, в Аргентину, где живет и творит писатель Эктор Херман Оэстерхельд.

Первоначальный графический роман создаётся Оэстерхельдом в соавторстве с художником Франсиско Солано Лопесом. С 1957 по 1959 год «Этернавт» публиковался в еженедельном журнале Hora Cero Semanal 106 недель, больше двух лет.

Завязка истории такова: недалёкое от автора будущее, 1963 год (в версии Бреччиа — 1969-й), несколько друзей в Буэнос-Айресе играют в «труко», когда замечают, что на улице идёт снег.

Стоит ему попасть на живое существо — и оно умирает. Герои конструируют себе защитные костюмы из киселя, зубочисток и водолазных масок и начинают выживать.

Важную роль в истории играет сам Буэнос-Айрес: Генерал-Пас, Пласа-Италия, Конгресс, метро, стадион «Ривер», который изображён закрытым, то есть до окончания начавшейся уже реконструкции, «в моменте».

Но не только эффектом «здесь и сейчас» покорил читателей первый «Этернавт». Это была очень крутая научная фантастика с медленным развитием сюжета и детальной проработкой деталей. Масштабная, разветвлённая эпопея с богатой, пошаговой логикой выживания.

А ещё, и это, пожалуй, - и это главное, - «Этернавт» передавал ощущение надвигающейся угрозы, которую испытывали жители Аргентины. И хотя это была вовсе не опасность летающих тарелок и ядовитого снега, а чего-то не менее смертоносного.

Страна, раздираемая политическими противоречиями, в 1976 году придёт к режиму военной хунты. Тысячи людей исчезнут с улиц городов навсегда и умрут в мучениях — прямо как в «Этернавте».

Эктор Херман Оэстерхельд попадает в точку, в нерв, в ожидания: он описывает и визуализирует то, что чувствуют люди: страх, неуверенность, готовность к борьбе, но непонимание, с чем предстоит бороться.

В 1969 году историю перерисовывает Альберто Бреччиа. Художественный стиль меняется на авангардный, абстрактный, экспрессионистский.

Плотные текстуры, мрачные коллажи и дезориентирующая эстетика ужаса. Тонкая политическая аллегория первой версии сменяется яростной антиимпериалистической риторикой, выпадами против США и других крупных мировых игроков, которые «отдали» Южную Америку инопланетянам, чтобы выжить самим.

Краткость истории, которая смутила меня в версии «Питера», объясняется тем, что тогда, в 69-м, аргентинский издатель досрочно прекратил выпуск из-за радикального политического тона и противоречивого художественного оформления комикса. Отсюда скомканный финал.

Должен ли автор культового комикса умереть в процессе его производства? Конечно, нет.

Но если это происходит — творение словно напитывается жертвенной кровью, получает невероятный буст. Особенно если смерть автора мучительна и трагична. Уход Оэстерхельда будет именно таким.

Период с 1976 по 1978 год является одной из самых душераздирающих и трагических глав в истории «Этернавта». Оэстерхельд создаёт его вторую часть.

К 1976 году Аргентина уже под властью правой военной диктатуры. Эктор Герман Оэстерхельд и его четыре дочери присоединяются к «Монтонерос» — подпольному левому партизанскому движению сопротивления. То есть ведут себя так же, как герои комикса: не пасуют перед лицом опасности, а отчаянно сражаются.

Оэстерхельд уходит в подполье. Используя маскировку и пробираясь к телефонным будкам, он тайно диктует издателю фрагменты сценария. Рисует их снова Солано Лопес, главы выходят в журнале «Скорпион». Тон сиквела 1976 года резко отличался от оригинала 1957 года. Главный герой превращается в холодного, безжалостного революционного лидера, обладающего почти сверхчеловеческими качествами. Вместо узнаваемого Буэнос-Айреса персонажи оказываются в опустошённом постапокалиптическом будущем.

В апреле 1977 года Оэстерхельд был похищен аргентинскими эскадронами смерти. Режим преследовал не только его; все четыре его дочери (две из которых были беременны в то время), их мужья и его братья были похищены и убиты. Считается, что Оэстерхельд был казнён примерно в 1979 году. Но где, кем и когда - не известно до сих пор.

«Этернавт» стал культовым благодаря редкому сочетанию заложенной в нём пророческой силы, новаторской подачи и трагической судьбы автора. Давайте пройдёмся по списку критериев культовости, которые я дала в начале.

Он революционный? Однозначно. Комиксов-пророчеств до «Этернавта» (да и после него!) не было. Кроме того, успеха в истории достигает не герой-одиночка, а объединение борцов-освободителей. Эдакий коллективный супермен. Новаторство для своего времени.

Он глубокий и многослойный? О да. «Этернавта» недостаточно просто прочитать и перечитать. Важно понимать, в какое время, где и кем он был создан.

Он признаётся за пределами гик-сообщества? Да, взять хотя бы экранизацию Netflix. 10,8 миллионов просмотров за первую неделю и попадание в топ-10 в 87 странах мира. Это привлекло новую, более молодую аудиторию, включая детей и подростков, которые начали читать оригинальный комикс.

У него страстное фанатское сообщество? Более чем — вся Аргентина!

У автора уникальный голос? Конечно. А ещё Оэстерхельд умер за идеи, которые закладывал в свою историю.

А вы читали «Этернавта»? В какой версии? А сериал смотрели? Как он вам? Какие культовые комиксы, по вашему мнению, я не назвала?

Кстати, у меня есть канал, я там пишу всякое про комиксы. Заходите!