Что мы узнали из биографии Станислава Лема «Жизнь на другой Земле»?

Первая польская биография автора «Соляриса», «Эдема», «Кибериады» и других знаменитых фантастических историй.

Станислав Лем — один из самых известных писателей-фантастов. Он стал классиком при жизни, представлял польскую фантастику всему миру (его книги переведены на более чем 40 языков), и его произведения до сих пор остаются актуальными, увлекательными и глубокими.

На русском языке вышла биография «Станислав Лем. Жизнь на другой Земле», написанная Войцехом Орлинским, автором «Энциклопедии Лема». Казалось бы, что автор, который вел богатую переписку, к тому же написал автобиографическую книгу и дал множество интервью, не имеет никаких тайн. Однако благодаря ранее неопубликованным источникам, Орлинский раскрыл множество интересных фактов и подробностей из жизни создателя «Соляриса». Мы собрали некоторые из них.

Станислав Лем родился и вырос в городе Львов, который на тот момент находился в составе Польши. Имея еврейские корни, будущий писатель легко мог стать жертвой оккупации. В 1939-1940 годах аресты и расстрелы проводил в Польше НКВД, через год во Львов вошли немцы.

Станислав Лем находился среди жертв погрома. Он был в группе евреев, которых сначала отправили выносить трупы, а потом неожиданно отпустили. О том, что Лем тогда пережил, он не рассказывал даже ближайшим родственникам, но оставил шокирующее описание в повести «Глас Господа».

В годы войны было множество и других ситуаций, когда Лем находился на грани смерти. Некоторое время он находился во Львове нелегально, и любой выход на улицу грозил ему арестом и последующим расстрелом.

Через знакомого отца Станислав Лем устроился в немецкую фирму Rohstofferfassung, где занимался сваркой. Родители оказались в гетто, но Станислав смог их оттуда вытащить благодаря помощи коллег из гимназии, служащих в Армии Крайовой. Он сделал себе и своим родителям поддельные документы, которые были хорошим подспорьем в случае ареста. А затем в городе начали вестись военные действия.

95% евреев, которые проживали во Львове, погибли за время войны. В их число вошли и многочисленные родственники родителей Лема, о которых у него остались светлые воспоминания. Сам фантаст чудом выжил. Один раз он оказался в углу улицы, когда на него наводили дуло немецкого танка. Но прежде чем экипаж «Пантеры» успел подстрелить его, сам танк уже полыхал из-за меткого выстрела русского противотанкового отряда.

Станислав Лем тяжело перенес Вторую Мировую войну. Его десятилетиями мучали кошмары и терзания, которыми он не мог поделиться даже с женой. Зато практически вся художественная литература Лема имеет автобиографическую основу — именно в книгах он нашел возможность изливать душу.

В 1965 году он выпустил «Высокий Замок», в котором описал некоторые моменты из жизни во Львове. Однако самой автобиографической историей стоит считать «Глас Господа» — повесть о шифрах, в которой Лем закодировал очень много из того, что пережил сам. То же самое можно сказать и «Больнице Преображения». Лем раз за разом в завуалированной форме обращался к воспоминаниями о своей жизни в оккупированной стране. Романы вроде «Соляриса» и «Возвращение со звезд» не имеют прямых параллелей с прошлым писателя, но зато они касаются личных переживаний самого Лема. Автор черпал вдохновение даже в диалогах со своими друзьями — иногда они почти дословно попадали в книги.

Длительная послевоенная цензура и вовсе стала для фантаста вызовом. Он высмеивал и левых, и правых, но делал это столь хитро и замаскировано, что Лема не решались обвинить в чем бы то ни было — для этого пришлось бы признать «упадок системы» и «неудавшийся марксисткий эксперимент». Например, цензор, который бы признал, что видит в «Эдеме» аллюзию на строй Польши в аллегорическом рассказе о злостном тоталитаризме на другой планете, сам бы подтвердил, что ему что-то не нравится в строе страны.

Своим «Эдемом» Лем положил начало целому течению аллюзийной фантастики, описывающей реалии восточного блока, перенесенные в инопланетные декорации. Так потом поступали Стругацкие и Булычёв.

Станислав Лем был человеком, который ненавидит врать. Он либо говорил правду прямым текстом, либо уходил от темы, но никогда не выдумывал лишнего. Писатель пристально следил за американской фантастикой и наукой, читал книги и журналы на английском. И честно признавался, что большинство заокеанской НФ он не переносит. Впрочем, были и исключения: «Волшебник Земноморья» Урсулы Ле Гуин, «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера и книги Филипа Дика.

Поначалу Лем сформировал отрицательное мнение о Филипе Дике, поскольку имел возможность прочитать лишь один его далеко не самый известный роман «В ожидании прошлого». Но позже прочитав другие его работы, проникся к нему уважением и начал вести с ним переписку об издании «Убика» в Польше.

Сам Филип Дик на тот момент уже страдал от последствий употребления веществ, задолжал деньги кредиторам и единственным поводом издать «Убик» в Польше были деньги. Увы, законы тех лет не позволяли выплатить гонорар в зарубежной валюте: Дику нужно было приехать в Польшу и «потратить все там». Его такой расклад не устроил. К тому же, все это всё это происходило как раз в период, когда с Диком «разговаривают лица с неба, а император Нерон преследовал его симулякрами». И Дик сделал донос на Лема в ФБР — якобы тот работает на КГБ и заманивает Дика на территорию коммунистического государства. Он также открыто заявил, что Лем обокрал его.

Из-за интриг, которые плел Дик против Лема, в 1976 году польского писателя лишили почетного членства в SFWA (Американском Сообществе Писателей Научной Фантастики и Фэнтези), которое дали ему тремя годами ранее. Впрочем, другой причиной стали критические статьи Лема, которые тогда перевели на английский.

Станислав Лем еще со времен войны проявил большой интерес к кибернетике — новому направлению науки, которая в сороковых годах прошлого века, казалось, имела неограниченное поле применения — от теории функции зенитных установок до теории литературы и социальной философии.

Кибернетика долго была в Польше проклятой наукой, и даже «Магелланово облако» не хотели издавать, потому что там де-факто описывалась кибернетика, но под другим названием («механоэвристика»), как дисциплина, которую изучает главный герой. В последствии Лем неоднократно выступал популяризатором кибернетики, писал на эту тему эссе и статьи.

В «Магеллановом облаке» появляется описание интернета. Это называется Библиотекой Трионов (в будущем люди сконструируют «кристаллы кварца модифицированной структуры», называемые трионами). Библиотека Трионов накапливает «все без исключения плоды умственной деятельности людей», и каждый человек может с нею соединиться «при помощи простого радиотелевизионного устройства». И этот прогноз стал пророческим.

Ближе к XXI веку фантаст говорил на тему интернета и другие пророческие вещи:

Первые три десятилетия своей жизни Лем страдал от нехватки денег. Его еще не считали признанным писателем, а меж тем он мечтал о дорогих автомобилях, поездках и хорошей жизни. Затем он обрел все это, однако слабое здоровье писателя сильно осложняло ему жизнь.

Во время войны у него возникли проблемы со слухом из-за разорвавшегося рядом снаряда. Затем появились нарушение плечевого сустава, песок в почках, аллергия, проблемы с сердцем. Когда путешествия в другие страны стали более доступными, к списку добавились проблемы со спиной и кровообращением. Его постоянно звали в разные страны, но Лем был вынужден отказываться, причем не называя причин.

После некачественного удаления простаты Лем получил резкое кровотечение из раны внутри мочевого пузыря, что едва не привело к смерти писателя. Уже на тот момент (семидесятые-восьмидесятые годы) сам Лем подумывал о том, что жить ему осталось недолго, хотя в итоге дожил до почтенного восьмидесяти четырехлетнего возраста. Он перестал писать художественные книги и ушел в публицистику.

#лонг #литература #фантастика