«Почти два килограмма слов» Алексея Поляринова: как читают писатели
Автор «Рифа» и переводчик «Бесконечной шутки» делится взглядом на литературу и кино.
Сегодня я расскажу о сборнике эссе «Почти два килограмма слов», в котором писатель и переводчик Алексей Поляринов крайне увлекательно препарирует книжки, комиксы и фильмы. В чём особенность сборника, чем знаменит автор и стоит ли его читать.
Портрет одного читателя
«Почти два килограмма слов» — личный сборник. В нём не найти назидания, пересказов и общепринятых интерпретаций. Автор повествует о своём читательском либо зрительском взгляде и подкрепляет его любопытными и неожиданными фактами. Как американский сериал про холокост повлиял на проработку коллективной травмы немецкого народа («Культура и трагедия»). Или почему власти Китая в конце нулевых стали одобрительно относиться к научной фантастике («Перестать доить Оруэлла и начать жить»).
Поляринов не терпит деления искусства на низкое и высокое, «чистое» и «нечистое». Владимир Набоков в его книге соседствует со сценаристом Ноем Хоули («Фарго»), а следом за материалом про Филипа Дика идёт большой текст об истоках киберпанка — о том, как на протяжении десятилетий писатели-аутсайдеры вроде Альфреда Бестера и Джона Бреннера создавали пространство для возникновения жанра.
— У тебя неправильный список, — сказал брат. — Киберпанк начался не с Пинчона. Он начался с Фрэнка Баума. — Я удивлённо посмотрел на него, и он пояснил: — Ну как, ты забыл, что ли? В конце «Волшебника страны Оз» роботу пересадили человеческое сердце, а соломенному репликанту — мозги. — А льву? — спросил я. — А льву вживили имплант, регулирующий подачу тестостерона. — А Элли? Брат задумался. — Элли просто не знает, что она андроид. Тест Войта — Кампфа тогда ещё не изобрели.
Стивен Кинг, Айн Рэнд, Дэвид Фостер Уоллес и другие авторы здорово уживаются рядом, если их объединить интересом грамотного и пытливого читателя. Однако «Почти два килограмма слов» — это не читательский дневник и не просто сборник эссе. Весомую часть книги составляют материалы, которые Поляринов писал для изданий «Афиша Daily», «Горький» и «Дистопия», так что у желающих есть возможность заценить демо-версию.
Подробнее об авторе
На момент 2021 года Алексей Поляринов больше всего известен как автор «Рифа» — романа о сектах, психологии тоталитаризма и культуре забвения. «Риф», вышедший в 2020 году, встретили весьма тепло: Галина Юзефович написала положительную рецензию и представила роман на «Вечернем Урганте», а Ирина Шихман начала с него новую рубрику «А почитать?» на своём YouTube-канале.
«Центр тяжести» — дебютный роман Поляринова — вышел за два года до «Рифа». Его можно назвать метамодернистским: очаровательная (и, вероятно, автобиографическая) повесть о взрослении в какой-то момент оборачивается жесткой политической сатирой с элементами киберпанка и несколькими сюжетными линиями. «Центр тяжести» не особенно часто мелькал в медийном поле, но нашёл свою аудиторию.
Это очень франкенштейновская штука, очень мэри-шеллиевская. Я это именно так вижу. Ты воруешь электричество у больших писателей, когда ты молод. Тебе нужно оживить текст, а своего электричества мало, ты батарейка, ты электрощиток в однокомнатной квартире. А вот там есть Толстой и есть Уоллес, которые один — атомная электростанция, другой — ГЭС, и ты можешь подойти, подключиться и тихонечко утащить. <…> А потом чем больше ты растешь, тем больше энергии собственной у тебя накапливается, чем больше у тебя опыта, тем лучше ты понимаешь, как электричество вырабатывается внутри тебя.
В том же 2018 году на русском языке издали «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса, которую Поляринов перевёл совместно с Сергеем Карповым. Более тысячи страниц, рваное повествование, сотни сносок — труд занял три года. Почти два килограмма слов — это про неё, про «шутку», она же сильно повлияла и на дебютный роман писателя. Кто знает, возможно, без этой великой книги о депрессии, зависимости и теннисе Алексей Поляринов до сих пор бы занимался дизайном аквариумов, а не писательством.
Зачем читать
Сборник статей о литературе — штука редкая, а здесь о книгах рассуждает не журналист или просто эрудированный парень, но современный талантливый писатель. «Почти два килограмма слов» занимает первые строчки в списках «эссе» и «критика» на LiveLib — самом крупном литературном портале в России. Похожие сочинения не балуют разнообразием: «О литературе» Умберто Эко, «Лекции о русской литературе» Владимира Набокова и «О чем говорят бестселлеры» Галины Юзефович — это всё занимательное чтиво, но с академическим налётом.
У Поляринова широкий круг интересов, он не игнорирует пост- и метамодерн, научную фантастику, комиксы и сериалы. Даже топовые литблоги («Армен и Фёдор») всё больше сосредоточены либо на классике, либо на «серьёзной» прозе. Так что если вам нравится киберпанк, произведения Мартина Макдоны, Алана Мура, Чарли Кауфмана, то «Почти два килограмма слов» написаны для вас.
Я, честно говоря, не знаю больше людей, которые так описывали бы книги, — он не встаёт в позицию критика, не вещает, не пролетает по верхам ради статуса, не использует штампы, но остаётся заинтересованным, полностью погружённым в текст и немного упоротым чуваком, который и сам владеет словами так, что хочется купить то, о чём он пишет.
И наконец, авторский взгляд, умение Поляринова увлекать, рассуждать об актуальных вопросах культуры. Например, в статье «Перестать доить Оруэлла и начать жить» он размышляет о том, что писатели заездили фабулу романа «1984», и вспоминает, как создатели первых электронных кошельков вдохновлялись «Криптономиконом» Нила Стивенсона, — не значит ли это, что фантасты должны программировать будущее, а не циклиться на антиутопиях? Такой нестандартный взгляд на культуру побуждает интерпретировать произведения, изучать их контекст — в том числе современный, — а также вдохновляет больше читать.
Будет здорово, если вы поделитесь похожими книгами или блогами в комментариях.
Тексты про Митчелла, Делилло и Кауфмана в «Двух килограммах» прекрасные. У Поляринова удивительная способность очень просто и задорно говорить о текстах, подмечая в них всякое интересное.
Читайте, чуваки, Поляринова, он офигенный. Особенное нулевая глава про Кауфмана. Очень живое и не занудное, но при этом наблюдательное чтение.
Будет здорово, если вы поделитесь похожими книгамиДык, Фостер. Того, кто его сегодня приносил, запинали под шконку (заслуженно или нет 0 неважно), но Фостер ловко препарирует англо-американскую классику в "Искусстве чтения". По касательной там есть и актуалочка - от супергеройских комиксов до чёрных писателей.
Не везёт мне с издательством «МИФ», такое сложилось впечатление, что там в основном продающие заголовки и пустые книги.
Но Фостера попробую почитать, звучит интересно. Спасибо.
Я так и не смог выяснить, почему Лëха не осилил Радугу. И даже на каком моменте он застрял.
Да, жаль не Поляринов ее перевел, Немцов отвратительно справился.
Да там мест так-то много. Я вот в первый раз бросил на метаниях Чичерина; второй — на карнавале, где Слотроп переодевался. С третьего раза нормально прочитал только.
Написано хорошо, но еще бы были интересные книги.