Ballantine Adult Fantasy Series. Книжный цикл, утвердивший каноническую историю жанра фэнтези. Часть I

Война Кольца. Дж. Р. Р. Толкин - суперзвезда. Ballantine Books осваивают новый рынок. Классика фэнтези по доллару за штуку. Эрик Рюкер Эддисон. Замок Горменгаст. Последний Единорог. Первый редактор.

Во-первых, это художественная галерея. Здесь вы найдёте коллекцию обложек, украшавших книги известного цикла Ballantine Adult Fantasy series, который в первой половине 70-х годов внёс огромный вклад в популяризацию жанра фэнтези и сохранение его богатого литературного наследия.

Во-вторых, это исследовательская статья. Или просто очень длинный пост. Или невероятно запутанный и затянутый рассказ, постоянно перескакивающий с одной темы на другую.

В этом тексте я пишу о том, как издательство Ballantine в середине 60-х годов неожиданно заполучило права на издание «Властелина Колец» в мягкой обложке, а после этого в течение нескольких лет опубликовало десятки сказочных романов, повестей и рассказов, возродило славу нескольких классиков фэнтези и вернуло из небытия несколько литературных шедевров.

Ещё я пишу о многих художниках, которые рисовали обложки к книгам Ballantine.

А ещё о Лине Картере - писателе-фантасте, литературоведе и редакторе, который интересовался фэнтези ещё до того, как это стало модно. А в один прекрасный день решил, что пришло время американским читателям досконально изучить историю этого жанра. И прочесть уже, наконец, «Неистового Роланда» от начала до конца.

А ещё о Джордже Макдональде, Уильяме Моррисе, лорде Дансени, Джеймсе Брэнче Кейбелле, Эрике Рюкере Эддисоне, Мервине Пике, Говарде Филлипсе Лавкрафте, Кларке Эштоне Смите, Эванджелин Уолтон и многих других. Вернее, это Лин Картер о них пишет, а я ему только поддакиваю.

В-третьих, это перевод. Точнее, два перевода.

Мой перевод серии отрывков из книги Лина Картера 1973 года «Выдуманные миры: Искусство фэнтези» (Imaginary Worlds: The Art of Fantasy), в которой он подробно изучает историю развития фэнтези в Великобритании и США.

И мой перевод серии постов из личного блога замечательного канадского джентльмена по прозвищу Mapman Mike, который несколько лет назад потрудился прочесть все без исключения книги цикла Ballantine Adult Fantasy.

Всё вышеперечисленное складывается в эклектичное, сумбурное и заковыристое повествование, через которое проложено несколько пунктирных сюжетных линий.

В первой части статьи говорить с вами буду я. Мне нужно многое объяснить, описать время и место действия, представить главных героев.

Во второй части я отойду на задний план и в качестве переводчика буду помогать Лину Картеру рассказать о его любимых авторах и книгах.

Наконец, в третьем акте знамя подхватит Mapman Mike. Я перевёл пару десятков его постов, чтобы он мог сказать несколько слов о наиболее редких и необычных книгах этого списка.

Я надеюсь, вам будет интересно нас всех послушать. В противном случае вы всегда можете махнуть на текст рукой и сосредоточиться на разглядывании картинок. Ведь ради них всё это и задумывалось с самого начала.

Всё началось с «Властелина Колец». Точнее говоря, с идеи издать всю трилогию на территории США в мягкой обложке. К середине 60-х годов на трилогию Толкина положили глаз несколько издательств, знающих толк в развлекательной и научно-фантастической литературе.

Одной из них была компания Ace Books. Вместе с Ballantine Books они доминировали в своём сегменте рынка. К концу 50-х Ace выпускали по сотне книг в год. В основном это была жанровая литература. Вестерны, детективы. И, конечно, научная фантастика. Огромное количество фантастических книг. Лучшие авторы. Лучшие произведения. Их знаменитый книжный сериал Ace Science Fiction Specials, создававшийся под руководством Терри Карра, заслуживает такого же пристального внимания, как и Ballantine Adult Fantasy series.

Бессменный и незаменимый главный редактор Ace Дональд Воллхейм редко совершал ошибки. Однако, когда дело дошло до «Властелина Колец», влияние Мелькора затмило разум этого благородного мужа. Воллхейм заявил, что нашел способ выпустить карманную версию трилогии Толкина, не спрашивая ни у кого разрешения и ни с кем не делясь прибылью. Для этого он решил воспользоваться довольно сомнительной лазейкой, касающейся литературных авторских прав, которую английское издательство Толкина George Allen & Unwin и их американские коллеги из Houghton Mifflin проглядели.

Дело было в том, что Houghton Mifflin, продававшие «Властелина Колец» на территории США в твердой обложке, не печатали эти книги. По странной договорённости англичане присылали американцам готовые страницы, которые тем оставалось только переплести. Ace Books, формально следуя американскому законодательству тех лет, пришли к выводу, что если в Америке продаются книги, которые там не печатались, значит эти произведения технически считаются общественным достоянием на территории США, и печатать их может каждый.

Ничтоже сумняшеся, Ace бросились готовить своё «пиратское» издание. Их проверенный иллюстратор Джек Гоган в срочном порядке нарисовал три обложки. Работал он в большой спешке и по разным показаниям то ли читал книги наискосок, то ли ему их пересказал писатель и критик Лин Картер, о котором пойдёт речь ниже. Результатом трудов Гогана стали весьма впечатляющие и запоминающиеся обложки. Вопросы вызывал разве что демонический Пегас.

В любом случае, с мая по июль 1965 года Ace выпустили все три тома в продажу, искренне надеясь, что авантюра сойдёт им с рук. Но ничего не вышло. Толкин быстро узнал об их махинациях и преисполнился праведным негодованием. Его официальные издатели тоже были не в восторге и грозились предпринять юридические меры. Общественность принялась осыпать Ace обвинениями и упрёками. Против них с поразительным единодушием ополчились абсолютно все. Издательству пришлось свернуть производство и выплатить автору причитающиеся ему дивиденды, хотя на выполнение этих обязательств у них ушел целый год. Да и денег они успели заработать на своих скандальных изданиях немало.

Толкин же теперь был вынужден действовать быстро. Его «новая и исправленная» версия «Властелина Колец» была по всем правилам зарегистрирована в США, а права на авторизованное издание в мягкой обложке получил прямой конкурент Ace - компания Ballantine Books.

Молодое издательство Ballantine Books считалось предприятием смелым, амбициозным и уже зарекомендовавшим себя на рынке. Супруги Иан и Бетти Баллантайны были опытными книготорговцами. Основав новую компанию в 1952 году они присоединились к революции в книгопечатании. Ballantine одними из первых начали издавать «оригиналы», а не перепечатки. Они выпускали в мягких обложках свежие произведения, зачастую одновременно с их публикацией в твердом формате. Вопреки опасениям, такой подход не снижал доходы от «серьезных» изданий. Дешевые книги служили отличной рекламой для дорогих.

Очень быстро Ballantine утвердились на рынке научной фантастики. Среди их авторов были Артур Кларк, Джек Вэнс, Теодор Старджон и Фредерик Пол. Теперь, когда они сумели заручиться благосклонностью самого Дж. Р. Р. Толкина, перед ними открывались совершенно новые, заманчивые перспективы.

«Авторизованное издание!» - написано на обложке «Хоббита». Пусть все знают, что это издание одобрено автором. Только это и никакое другое. Особенно не то, что издают Ace Books. Балантайны хотели, чтобы читатели хорошо понимали, какую замечательно официальную версию книги держат в руках. Да что там, сам Толкин попросил, чтобы на задней стороне обложки было выделено место для его обращения к аудитории, в котором он предавал Ace Books анафеме и призывал не иметь дел с пиратами.

Как и в случае с версией Ace, издания Ballantine готовились в невероятной спешке. Нужно было как можно скорее выкинуть на рынок «правильную» версию. Все три тома плюс «Хоббит» были запущены в производство одновременно. Неслыханное решение! И точно так же, как Джек Гоган до неё, превосходная художница Барбара Ремингтон должна была подготовить рисунки для обложек в предельно сжатые сроки. Естественно, обычно она внимательно читала книги, к которым делала иллюстрации. Но в этот раз Ремингтон даже не успела достать копию трилогии или «Хоббита». В работе ей пришлось полагаться на очень смутные описания из третьих рук.

Ремингтон создала выдающееся произведение, достойное «Властелина Колец». Три обложки (как и три тома книги) представляют собой составные части грандиозного целого. Они складываются в превосходный триптих, пронизанный духом 60-х годов и богемной культуры Ист-Виллидж тех лет.

Естественно, сам профессор Толкин, который от иллюстраций к своим книгам требовал внимательного следования деталям, не оценил фантазию Ремингтон по достоинству.

Заметьте, на обложке к «Хоббиту» лев присутствует. С обложки к «Братству Кольца» его уже выгнали.

Ну, хорошо. Война против Ace Books выиграна. «Хоббит» и «Властелин Колец» лежат на прилавках. Деньги от продаж текут рекой. Популярность книг Толкина и жанра фэнтези растёт с каждым днём. Что издателям делать дальше?

Конечно, публиковать больше книг Толкина! Любых книг. Главное, чтобы его имя можно было шлёпнуть на обложку. Конечно, проще сказать, чем сделать. До выхода «Сильмариллиона» и бесконечного потока книг по истории Средиземья от Кристофера Толкина тогда ещё было далеко. Однако, Ballantine поскребли по сусекам и кое-как соорудили полноценный том из множества публикаций профессора. В книгу вошли:

- Возвращение Беортнота, сына Беортхельма - историческая пьеса, созданная Толкиным в качестве продолжения древнеанглийской поэмы «Битва при Мэлдоне».

- Трогательный рассказ Лист кисти Ниггля о художнике, отчаянно пытающемся запечатлеть на огромном полотне гигантское дерево. Чем дольше и больше он работает, тем сложнее становится его замысел. А повседневный быт продолжает отвлекать художника от работы.

- Легендарные Приключения Тома Бомбадила, лучшего персонажа во всём «Властелине Колец», а возможно и в истории фэнтези.

- Юмористическая взрослая сказка Фермер Джайлс из Хэма, наполненная культурными отсылками и лингвистическими шутками.

- Знаменитая лекция Толкина О волшебных сказках.

- Вступительная статья от блестящего американского сказочника-философа Питера Бигла. До его книг Ballantine тоже доберутся в самом скором времени.

В этот раз издатели решили не экспериментировать с обложками и обратились к классическим рисункам английской художницы Полин Бейнс. В 1948 году она благодаря счастливому стечению обстоятельств стала иллюстратором истории о Джайлсе и после этого неоднократно работала как над рассказами Толкина, так и над «Хрониками Нарнии» К. С. Льюиса.

Этот сборник вышел под обложкой, созданной Бейнс для первого издания «Бомбадила» в 1962 году.

«Эпическое фэнтези, сосоставимое с «Властелином Колец!»

«Первая книга масштабного фэнтези-сериала, столь же насыщенного и странного, как и «Властелином Колец».

С тем же успехом на обложке могло быть написано: «Поверьте, «Уроборос» не хуже «Властелина Колец»! Эддисон не хуже Толкина! Они почти ничем не отличаются. Оба англичане. Оба писали в свободное от работы время. Эддисон даже приходил вместе с женой на собрания Инклингов. Они с Толкиным выпивали в одном баре!»

В 1967 году Ballantine, наконец, приняли твердое решение начать издавать других авторов фэнтези, кроме Толкина. Естественно, они не хотели начинать с чего-то странного и неформатного. Им был нужен образованный, утонченный автор (желательно из Британии), писавший толстые книги с грандиозным размахом. Бывший контролёр-генерал департамента внешней торговли Великобритании Эрик Рюкер Эддисон прекрасно подходил для того, чтобы принять у Толкина эстафету.

Хотите грандиозный размах? Величественное повествовательное полотно непреодолимой силы и красоты? Моменты мифической эмоциональной силы? Получите и распишитесь. Богатейшее, увлекательнейшее героическое фэнтези. Пафосный, поэтичный, предельно усложнённый язык. Бесконечный поток изысканных описаний, продуманных деталей и упоительно прописанных мелочей.

Великое противостояние двух могучих королевств далёкой планеты Меркурий, которые называются Ведьмландия и Демонландия... Стойте, стойте, не уходите! Честное слово, это великая проза. Современная «Илиада», не меньше. О подобной войне можно прочесть лишь у Гомера и в исландских сагах. Протагонисты и антагонисты колоссальны в своём величии и равносильны в своём судьбоносном конфликте.

Короче говоря, Ballantine не ошиблись с Эддисоном. Его не только можно было, но и нужно было публиковать сразу после Толкина, чтобы дать читателям распробовать фэнтези несколько иного рода. Это героика чистой воды. Битвы, заклинания, подвиги, приключения. Эпическое фэнтези титанических пропорций. Но куда более орнаментальное и вычурное.

Ради создания обложки для этой и двух следующих книг Эддисона за кисть снова взялась любимица фанатов Барбара Ремингтон. В отличие от въедливого Толкина у американских читателей никаких проблем с творчеством художницы никогда не возникало. Её обложки пришлись по нраву огромному количеству людей. Вполне логично, что Ballantine поручили Ремингтон оформить ещё одну «трилогию». Результат говорит сам за себя. Эти книги можно без зазрения совести покупать ради одних только обложек, обвитых пожирающим свой хвост Уроборосом.

Ballantine опубликовали три произведения Эддисона подряд, презентовав их, как одно целое. Ещё одну грандиозную трилогию. И нечто подобное Эддисон всё-таки создал. По крайней мере, попытался.

Перво-наперво, так называемая «Зимиамвийская трилогия» не имеет прямого отношения к «Змею Уроборосу». Удачи любому, кто решит попытаться объяснить связь первой книги с тремя последующими. Как вы помните, действие «Уробороса» происходило на Меркурии. Но не на настоящей планете, а в некоем сказочном, древнем мире, который автор неосторожно нарёк планетой, а потом сам же об этом пожалел, и не стал больше распространяться на эту тему. Что касается страны Зимиамвии, она описывается в «Уроборосе», как некий земной рай, куда не могут попасть смертные, и отправляются души достойных граждан. Однако, Зимиамвия «Повелительницы повелительниц» населена вполне себе живыми, полнокровными людьми, героями и злодеями. Загробный мир, в котором все ведут себя так же, как в предыдущем? Почему бы и нет?

Кроме того, «трилогия» эта написана задом наперёд и с каждым томом всё глубже погружается в историю Зимиамвии. Впрочем, книги можно читать в любом порядке. И по отдельности, если угодно. Даже конкретные главы и сцены можно было бы вырезать из повествования и без стеснения подать, как законеченные рассказы и повести.

Наконец, последнюю (первую, с точки зрения сюжетной хронологии) книгу Эддисон закончить просто не успел. Впервые она была издана только в 1958 году, через 13 лет после его смерти. Естественно, в неполном виде.

«Зимиамвийская трилогия» - ещё более мудрёное и амбициозное предприятие, чем «Уроборос». Эти книги наполнены под завязку сложными политическими интригами, философскими рассуждениями и пылкими любовными историями. Персонажи врезаются в память, поэтический стиль кружит голову, трагедии и предательства следуют друг за другом сплошным потоком.

Шекспировские страсти. Философские размышления за рыбным ужином. Удивительный мир. Уникальные декорации. Неподражаемый писательский стиль. Напряжённый сюжет. Всё на месте. «Мемизон» держит планку.

Теперь, когда читатели Ballantine познакомились с «Хоббитом», «Властелином Колец», рассказами и эссе Толкина, пришло время научить их исполнять его многочисленные песни.

В эту книгу вошел цикл из девяти песен Средиземья, изданных в виде нотного сборника. С благословения Толкина композитор и певец Дональд Суонн положил стихи Профессора на традиционную английскую фолк-музыку.

Опубликовав фэнтези-трилогию невероятного эпического размаха, которая на самом деле не была трилогией, Ballantine взялись за фэнтези-трилогию, которая, строго говоря, не имела прямого отношения к фэнтези. Книги серии «Горменгаст» - это скорее некая извращённая романтическая нео-готика.

Чтобы объяснить, что из себя представляет данная трилогия, проще всего процитировать Лина Картера: «Раннее творчество Мервина Пика никоим образом не могло подготовить никого из нас к тому, что открылось нам на страницах «Титуса Гроана».

События романа разворачиваются среди бесплодных, окутанных мглою болот. Местом действия всей истории становятся ветхие стены и запутанные коридоры замка Горменгаст, баснословно огромного и немыслимо древнего. «Горменгаст» - превосходно готическое название, а «Титус Гроан» - имя, достойное по меньшей мере пера Диккенса. Что-то от Диккенса есть и в пышной роскоши прозы, в анасамбле гротескных человеческих фигур, в фантастических карикатурах, населяющих страницы книги.

Кажется, что за границами болот не существует внешнего мира. О нём никогда не говорят. И он не оказывает никакого влияния на лихорадочную, мудрёную драму, спровоцированную рождением младенца Титуса, которому суждено стать семьдесят седьмым графом замка Горменгаст. Как и кипучий классический роман «Тристрам Шенди», который, как вы может быть помните, заканчивается рождением титульного персонажа, «Титус Гроан» рассказывает на столько о маленьком Титусе, сколько об армии окружающих его персонажей.

Пик рисует картину мира щедрыми, решительными, яркими мазками. «Титус Гроан» очень своеобразно соотносится с традицией литературных воображаемых миров. Пик не создавал огромных континентов, напичканных городами и королевствами. Вместо это он создал мир внутренний, вселенную в миниатюре, микрокосмос. Вместо того, чтобы отправиться в путь по традиционным лесам, горам и городам, он вознамерился опуститься к самым корням человеческого разума, исследовав запутанные, замысловатые, искусно переплетённые жизни странных, иcкалеченных, утонченных и уродливых, крепких духом и деградирующих созданий, которыми кишат залы древнего как мир и столь же огромного замка. Люди в «Титусе Гроане» - это ужасающие карикатуры, написанные со смаком и бешеной энергией Диккенса. Но именно сам Горменгаст восхищает меня больше всего. Этот кошмарный древний замок, заросший паутиной, рассыпающийся на глазах. Лабиринт из коридоров и затхлых комнат с его коллекцией диковинных человеческих существ. Фантастическое сооружение из обычаев и традиций, скрывающее мрачную драму перепутанных жизней.

Эта книга - умопомрачительное чудовище, которому большинство читателей противиться не в состоянии».

Мервин Пик вынашивал грандиозные планы относительно своего творения. Он не стал бы ограничиваться тремя или четырьми книгами и собирался расписать всю жизнь Титуса от рождения до могилы. Ну или хотя бы лет до пятидесяти. Но ему не удалось реализовать этот замысел до конца. Превосходный поэт, художник и писатель Мервин Пик умер в 57 лет от хронической болезни.

Все тома его трилогии Ballantine выпустили одновременно. Как и в случае с «Властелином Колец», обложки книг составляют единое драматическое полотно - страшное, притягательное, преисполненное средневековой уродливой красоты. Этот сказочный триптих нарисовал один из ведущих иллюстраторов своего времени Боб Пеппер. Он активно сотрудничал практически со всеми американскими издательствами 70-80-х годов. По заказу DAW Books создал ряд феноменальных обложек для книг Филипа Дика. Пеппер и Ballantine быстро прониклись взаимной симпатией, и художник стал достаточно частым гостем в их заповеднике фэнтези, создав за несколько лет ряд экспрессивных, динамичных рисунков для книг лорда Дансени, Джеймса Брэнча Кейбелла и Кэтрин Куртц.

Дэвид Линдсей был писателем несомненно талантливым, но поразительно неудачливым. Он отчаянно пытался сделать литературное творчество своей профессией и перепробовал несколько популярных жанров, но ни с одним из своих произведений не смог добиться коммерческого успеха. Однако, уже после его смерти самая первая и самая необычная книга Линдсея внезапно завоевала популярность у читателей и критиков, обретя статус классики... фэнтези? Научной фантастики? Религиозной аллегории?

Очевидно, что «Арктур» Линдсей писал от души, вложил туда огромное количество личных мыслей и эмоций, совершенно не думая о том, кому эта книга может понравиться, и кому её можно будет продать. Кончилось это всё тем, что издатель сначала потребовал вырезать из романа 15 000 слов, которые теперь считаются навсегда утерянными. Затем было напечатано 1430 копий книги, из которых реализовать удалось только 596. После смерти писателя в 1945 году «Арктур» дважды переиздавался. Но широкую популярность получил именно с третьей попытки. Большие тиражи и скромная цена изданий Ballantine порой творили настоящие чудеса. И данное чудо было только первым из многих.

Лин Картер описывает этот роман, как «сновидческую одиссею в духе Джорджа Макдональда». Как просто и понятно сказано на Википедии: «Этот роман, на поверхности представляющийся занимательным фантастическим повествованием о путешествии главного героя на другую планету и его причудливых приключениях, по сути представляет собой классический мистико-философский роман, описывающий путь к познанию сути вещей и обретению себя, путешествие души к Богу».

Главный герой улетает из шотландской обсерватории на планету Торманс с помощью кристалльного космического корабля. Там он встречает множество философских архетипов, состояний души, взглядов на мир и экзистенциальных вопросов. Большинство из них умирает у него на глазах, или даже от его руки. Книга наполнена изобретательными и по-своему логичными научно-фантастическими концепциями (новые формы жизни, новые способы восприятия реальности, новые цвета), которым позавидовали бы почтенные корифеи жанра. Это невероятно странная история. И превосходный выбор для публикации.

«Последний единорог» - это чистое волшебство. Книга словно рождённая, а не написанная. Преисполненная детским любопытством, трепетом и изумлением, но совершенно недетская по содержанию. Настоящая и бесконечно глубокая сказка, сочинённая проницательным, дотошным и ироничным интеллектуалом. Кажется, что в один прекрасный день Питер Бигл засунул руку по локоть в общечеловеческое бессознательное и выгреб оттуда пригоршню слов, которые сами собой сложились в волшебное повествование.

Возможно, я вульгарно перехваливаю эту книгу, но на огромное количество людей она производит неизгладимое впечатление. Приключения последнего единорога, великолепно бестолкового волшебника Шмендрика и гражданской жены атамана разбойников Молли Отравы открыли для читателей Ballantine совершенно новые грани волшебного жанра. Эта книга с невероятной силой и убедительностью продемонстрировала, что фэнтези может быть тихим и камерным. Вкрадчивым, пронзительным и трогательным. Ненавязчиво мучительным, самоуничижительно смешным, иррационально страшным. В прозе «Единорога» больше магии, чем в сюжете. В истории «Единорога» больше силы, мудрости и красоты, чем в 10 томах среднестатистического эпического фэнтези-цикла.

Лин Картер: «Я не могу даже толком описать мою реакцию на эту книгу. Если разложить её на отдельные компоненты, а затем рационально, хладнокровно изучить каждый из них, «Единорог» покажется изобретательной и занимательной, но вполне обыкновенной сказочной повестью. Но стоит собрать эти компоненты воедино и завернуть в книжную обложку, хладнокровие испаряется, как вода на сковородке, я теряю волю к сопротивлению, история накрывает меня с головой, захватывает дух и уносит с собой в путешествие удивительной красоты. Не сомневаюсь, что нашлись и другие читатели, которых «Единорог» заворожил подобным же образом. И, может быть, они тоже испытывают затруднения, когда анализируют эту книгу и пытаются классифицировать природу её уникальной магии.

Уже по краткому описанию сюжета книги напрашивается мысль, что мы имеем здесь дело со своеобразным, и даже уникальным соединением лирической красоты и простодушного фарса. Но «Последний Единорог» - это гораздо больше, чем винегрет из поэтической фантазии и балаганной комедии. Эта книга знает, что такое красота и ужас, высокий пафос и искренняя нежность. Она наполнена парадоксами и философскими идеями. Слава Богу, она никогда не воспринимает себя серьезно и никогда не любуется на себя в зеркало. Для писателей подобных произведений самый страшный соблазн - это умиление перед собственной смекалкой. Однако, Бигл никогда до этого не опускается и рассказывает историю в прямолинейной манере, раскрывая перед нами прекрасные поэтические образы и балагуря при этом помаленьку. Это смешение приземлённо-мирского и эфирного заметно во всём, хотя бы в цитате с первой страницы. Описывая спиральный рог своего единорога Бигл походя замечает:

Эта книга от начала и до конца принадлежит только своему автору. Насколько я могу судить, он ничего не позаимствовал у других писателей и ничем не обязан какой-либо литературной школе или традиции».

Также, «Единорог» стал первой современной фэнтези-книгой, изданной Ballantine. До этого они обращались только к проверенной временем классике. «Единорог» же был впервые опубликован в 1968 году и сразу же пополнил разрастающуюся коллекцию Ballantine.

Примечательно данное издание и тем, что обложку для него нарисовал испанский художник-сюрреалист Джервазио Гальярдо. Иногда этот очаровательный хулиган создавал вполне осмысленные произведения, адекватно отражавшие содержание книги, а иногда пускался во все тяжкие, извергая из себя изумительно бредовые полотна в лучших традициях Дали и Магритта. В течение следующих пяти лет он создаст для Ballantine Adult Fantasy series почти три десятка работ. Всегда оставаясь собой он сумел, тем не менее, приспособиться к самым непохожим друг на друга авторам: возвышенному Уильяму Моррису, таинственному лорду Дансени, хтоническому Говарду Лавкрафту. Его манера определила общий визуальный стиль всего сериала и до сих пор прочно ассоциируется у читателей с этими книгами.

Можно сказать, что «Тихому уголку» повезло. Что Ballantine опубликовали его «за компанию». Уж если браться за нового автора, то как следует, правильно?

Конечно, я шучу. Никакая благотворительность этой замечательно книге совершенно не требовалась.

Питер Бигл написал её в 19 лет и впервые опубликовал в 1960 году. Это хрестоматийная работа типичного вундеркинда. Философская притча и глубокая человеческая драма в жанровой обёртке. Вот только в каком именно жанре она написана? Сложно определить. Фэнтези? Сказка? Рассказ о привидениях? Магический реализм?

«Тихий уголок» рассказывает историю о человеке, живущем на симпатичном нью-йоркском кладбище в компании ворона и местных приведений. Эта скромная, сдержанная и неожиданно реалистичная повесть не похожа ни на одну другую книгу в этом списке. Но именно такая поразительная, причудливая самобытность роднит Питера Бигла с его великими предшественниками: лордом Дансени, Джеймсом Кейбеллом и другими. Ведь главная задача любого автора фэнтези - обуздать свою личную странность и пустить её в творческое русло.

Очевидно, «Фермер Джайлс из Хэма» произвел на американских издателей такое неизгладимое впечатление, что его решили издать второй раз. Теперь в напарники к нему угодил «Кузнец из Большого Вуттона» - сказка Толкина, удивительным образом не имеющая никакого отношения к Средиземью. В качестве иллюстраций снова были использованы очаровательные рисунки Полин Бейнс.

Постепенно в офисах Ballantine креп энтузиазм по поводу издания фэнтези-литературы. Продажи держались на высоком уровне. Дела шли замечательно. Но перед Баллантайнами всё отчётливее вырисовывалась проблема выбора. Они плохо представляли, что печатать дальше. Ни у кого в издательстве не было необходимых знаний о жанре фэнтези. Не было и времени, чтобы данные знания приобрести. При этом Ballantine гордились высоким качеством уже изданных книг и боялись испортить себе репутацию, печатая всё, что попадётся под руку. Они хотели издавать первоклассное фэнтези, регулярно и как можно чаще.

Им нужен был дальновидный редактор, хорошо разбирающийся в жанре. В это время они как раз готовили к выходу книгу писателя и эссеиста Лина Картера о «Властелине Колец». Это была их последняя попытка заработать на имени Толкина. Издав все произведения Профессора они решили добить читателей книгой о самом Толкине.

И Картер написал для них замечательную исследовательскую работу. Лёгкую, остроумную и чрезвычайно информативную. В ненавязчивой разговорной манере он обсуждал не только сами произведения Толкина, но также литературный мир, в котором они существовали. Картер указал на предшественников Толкина и на последователей. На произведения, из которых тот вырос. И на произведения, которые испытали на себе его влияние.

«Так вот же он - наш редактор!» - подумали Баллантайны. Лин Картер полностью соответствовал их требованиям. Квалифицированный специалист и опытный публицист, знавший о фэнтези абсолютно ВСЁ.

Сначала Картер дал согласие на роль консультанта, а вскоре был официально назначен полновластным редактором новой книжной серии - Ballantine Adult Fantasy.

Интересно заметить, что обложку к этой книге рисовала не Барбара Ремингтон. Больше года прошло со времени её работы над предыдущими тремя книгами Эддисона, и в этот раз Ballantine не сумели заручиться её помощью. Однако, как вы можете видеть, другой иллюстратор, Уильям Бенсон, практически идеально воспроизвёл её стиль, и издание тетралогии сохранило эстетическую целостность.

Переиздание незавершенной книги стало ещё одним большим шагом для Ballantine. Конечно, к этому времени они убедились в востребованности прозы Эддисона. Тем не менее, издательство продемонстрировало готовность идти на риски. Книгам Эддисонами пришлись очень кстати эти массовые публикации в мягких обложках. Его классические работы снова оказались в центре общественного внимания. Пожалуй, я бы преувеличил, если бы сказал, что Эддисон таким образом был «спасён от забвения». Но эти копеечные издания помогли утвердить его репутацию, как одного из отцов жанра. Конечно, Дэвиду Линдсею Ballantine помогли гораздо больше, сыграв решающую роль в популяризации его «Арктура». Ну а впереди издательство ждали по-настоящему великие свершения и очень странные публикации.

#фэнтези #фэнтезиарт #ballantine #линкартер #лин_картер #толкин #властелинколец #lordoftherings #хоббит #hobbit #эддисон #обложки #covers #artwork #питербигл #fantasy #fantasyart