Да нет там никакой привязки к "бездне" или "инерции" - Рэд это талантливый паренек из рабочих кварталов, который выбрал путь преступника, просто чтобы жить получше, чем остальные работяги. Затягивает она его не более чем деньгами, когда приходится идти на сделку с совестью и выносить из зоны то, что вообще может  запросто погубить потом миллионы людей - "ведьмин студень" - произведение писалось во времена Вьетнамской войны, когда не фантастически стоял вопрос применения кроме дефолиантов и напалма ядерного оружия. Ну и не смотря на все попытки никакой "нормальной жизни" у него так и не получается: дочка мутирует в непонятно что, выехать из города и начать жизнь заново теперь тоже нельзя. Тупик, который приводит к новой жертве - ни в чем не повинной отмычке-пареньку, которого хотя бы не так жалко, как любого другого не выпрошенного отцом, Стервятником, за еще чью-то жизнь у зоны.  В целом, все тоже вкратце изложено в "Машине желаний" - киносценарии "Сталкера", который Тарковский требовал переписать множество раз и который потом стал совершенно не похож на изначальный замысел(он даже разругался с братьями), там же можно и увидеть вопрос на ответ подвешенный в книге - будет ли всем счастье и не уйдет ли кто-нибудь обиженным?