Товарищ автор, ты вообще понимаешь, что Стругацкие по сравнению с тобой были людьми крайне образованными и практически во всех произведениях они занимались моделированием реальности, с точки зрения Объективного бытия. Именно поэтому в каждом из рассказе крайне точно и подробно дается описание этого самого Бытия, которое определенным образом определяет определенное сознание - сознание героев произведения. 
Твое утверждение о том, что"  Пикник», на поверхности являясь банальным высказыванием на тему экологии, на глубине обретает свое истинное лицо - это история одной человеческой жизни, которая одержима идеей." - показывает, что ты банально не врубаешься, что ты вообще делаешь начиная писать про вещи, в которых ничерта не понимаешь. Банальное высказывание на тему экологии. Грета Тунберг разлогинься! 

P.s. Дмитрий Быков он да, вдохновляет. Мдааа. Советский эксперимент. Читая вот это вот, называемое Статьей, понимаю, что мир зоны уже совсем не за горами, прекрасный новый Антисоветский эксперимент.