Энциклопедия профессора Фортрана, или Почему роботы не чистят картошку.
Небольшой лонгрид, ностальгический трип назад в будущее, в город Симплекс.
Сегодня тема не совсем про игры — скорее около-компьютерная. Один из самых сокровенных артефактов моего детства — это «Энциклопедия профессора Фортрана». Та самая книжка-комикс, которая попала ко мне в начале 90-х, когда дома у меня ещё не было никакого компьютера.
В те годы я всё ещё активно играл в Dendy и Super Nintendo. Компьютеры существовали где-то отдельно. Порой только у дяди на работе, где мне пару раз удавалось поиграть в того самого Prince of Persia, ну или у знакомых, где я впервые увидел Spear of Destiny. Но особого пиетета к компьютерам у меня тогда ещё не было, ведь мир ярких, весёлых и часто безумных приставочных игр вполне заполнял всё свободное пространство моего воображения. Аладдин, Червяк Джим, Черепашки и все те любимые развлечения ребенка 90-х были еще сильны.
Однако же «Энциклопедия профессора Фортрана» каким-то непостижимым образом сумела это воображение захватить. Несмотря на то, что компьютера у меня ещё не было, я мог часами сидеть у окна с этой книгой — листать, разглядывать картинки, перечитывать главы. Иногда заново прокладывал дорожку в печатной игре, иногда снова отгадывал сканворд, аккуратно заполняя его карандашом, чтобы потом стереть и разгадать ещё раз.
Это была удивительная книга — сама по себе как компьютер. С играми, картинками, заданиями, головоломками, и настоящим, живым интерфейсом, только бумажным. Идеально подходила для ребёнка, который пока только задумывается о настоящем ПК.
Она была про будущее: про загадочные устройства, про странные, почти магические слова вроде «BIOS», «Модем», «Световое перо», «Арифмометр». Но подано это было так просто и весело, что всё казалось близким, понятным, почти родным. Это было будущее, смешанное с чем-то до боли знакомым — с советским бытом, с привычками из детства, с чем-то домашним, родном.
Хороший пример — история про модем, где Кот Икс уезжает в деревню. Всё как в привычной жизни, точно, как я помню: знакомый с детства поезд, с плацкартом и запахом шпал на вокзале, шумные проводы, а потом — деревня или дача, грибы, бабочки, трава по пояс и шум кузнечиков.
Но при этом у кота в деревне стоит компьютер, подключённый по телефону к модему. И профессор Фортран с друзьями пересылают ему игры. Вот такого я точно себе вообразить не мог — в лучшем случае там был телевизор и 2–3 канала в чёрно-белом режиме. Но так было у меня, а в прекрасном городе Симплекс будущее и реальность, вымысел и привычный быт переплетались в странной и уютной манере.
И вся книга была такой.
У Энциклопедии был свой, очень особенный визуальный стиль. Сразу чувствовалось, что её рисовали с любовью, и интересом. Все эти роботы с глазами-кнопками, антенны, трубчатые руки, цифры на головах, рычажки, приемники — они были странные, немного наивные, но абсолютно очаровательные. Будто кто-то из 80-х пытался нарисовать будущее, но очень старался не сделать его пугающим, а наоборот притягивающим. Все это воспринималось как часть весёлой сказки.
А главное — в книге были задания, игры, головоломки, схемы, и, конечно же, знаменитая инструкция по сборке своего компьютера из бумаги. Я не просто прочитал — я сделал. Нашёл лист ватмана, аккуратно расчертил его на квадратики, как в книге, вырезал, склеил. Получилась огромная клавиатура, намного больше, чем настоящая, но тогда мне было все равно. Я даже начал мастерить к ней монитор, но на этом этапе меня записали в кружок программирования, и интерес к бумажному железу как-то улетучился.
Чуть позже у меня ненадолго появился клон ZX Spectrum, и я начал пробовать свои силы в Бейсике. Какие-то простенькие программки, что-то мигало, двигалось — и даже работало. Но надолго меня не хватило.
А когда в школе наконец ввели информатику, в седьмом классе, я уже немного во всём этом разбирался. Даже грамоту получил — за успехи в предмете и ещё паре других. Смешно вспоминать, но это действительно был мой первый язык — не английский, не немецкий, а Бейсик. Благодаря Фортрану. Не языку, а профессору.
Оказывается, даже такое было. Упоминание Энциклопедии в Угол-шоу Игоря Угольникова
Книга, кстати, до сих пор у меня сохранилась, лежит где-то на старой квартире. Какое-то время назад я даже пробовал читать её электронный вариант своему младшему сыну, сейчас ему примерно столько же лет, сколько было мне тогда. Он, конечно, по-другому смотрит на все эти картинки, но, что удивительно, слушает с интересом. Особенно когда я объясняю, почему джойстик — это контроллер, что такое дискета, и зачем вообще нужно световое перо (хотя признаться, про последнее я и сам уже почти забыл). Некоторые вещи, которые тогда казались очевидными, теперь требуют пояснений для тех, кто в то время ещё не родился.
Информация в книге, несмотря на то что по тем временам была довольно сложной, подавалась простым, понятным, а главное — интересным языком. Всё объяснялось через образы, мини-истории, ситуации из жизни.
До сих пор помню эпизод, где профессор Фортран изображал робота, а Икс должен был подобрать правильный алгоритм управления, чтобы заставить этого «робота» чистить картошку. Ведь роботы не умеют чистить картошку, и им нужно расписать всё по шагам. Эта сцена врезалась в память настолько крепко, что я до сих пор вспоминаю её, когда по работе приходится кому-то что-то объяснять.
Иногда действительно проще представить, что ты разговариваешь с роботом, и разбить задачу на понятные, логичные действия. Спасибо, профессор, научили на всю жизнь!
Для меня, как и для многих, «Энциклопедия профессора Фортрана» стала не просто книжкой — она была моим первым компьютером. Бумажным, да, но при этом, абсолютно настоящим. Отчасти именно она и предопределила сферу моей будущей работы. Она была как первая карта в неизвестную страну, дверь в большой и странный мир, в который хотелось шагнуть.
Потом уже пришли Виктор Эвальдович Фигурнов с «IBM PC для пользователя 7 издание», Game.EXE, Игромания, «Навигатор игрового мира»… Потом был интернет, сайты, YouTube, работа, жизнь. Но началось всё именно там — с красной обложки, с кота Икса, Воробья и Гусеницы, Профессора Фортрана, с бумажной клавиатуры и с мечты о будущем, в которое мне так сильно хотелось попасть.
Из архива Горбушки. | Подготовил спецкор MSK