Руслан Титов

Дочка подруги пришла домой после школы и заявила, что хочет учиться макияжу. Серьёзно учиться — не просто ролики на YouTube смотреть. Подруга растерялась: куда вести подростка, чтобы не выбросить деньги и не напороться на шарлатанов? Я взялась помочь, потому что сама когда-то искала курсы визажа для племянницы и знаю, как легко запутаться в десятка…

Смотрел, как мой напарник по ремонту третий час пытается выпилить ровный круг в столешнице каким-то дешевым китайским лобзиком. Пилка виляет, рез идет волной, мат стоит такой, что соседи, наверное, уже полицию вызывают. Я тогда понял: пора составить нормальный рейтинг 2025 электролобзиков, чтобы люди не повторяли чужих ошибок. Потому что разница ме…

Три месяца назад мой друг-геймер выложил почти двести тысяч за разрекламированный ноутбук. Обещали космическую производительность. На деле — троттлинг в Cyberpunk через полчаса игры и шум, как у взлетающего Boeing. Я смотрел на его мучения и решил: пора составить честный рейтинг лучших игровых ноутбуков, которые реально тянут AAA-проекты в 2025 год…

Я всегда считал сушильные машины чем-то вроде капризной роскоши — мол, бельё и так высохнет на верёвке. Пока не переехал в квартиру с крошечным балконом и не начал развешивать мокрые джинсы по всем батареям. Запах сырости, вечно влажные полотенца, белье сохнет по двое суток — знакомая картина? Тогда я решил разобраться в рейтингах сушильных машин в…

Смотрел недавно, как коллега третий час сравнивает характеристики смартфонов в десятке вкладок браузера, пытаясь найти оптимальный выбор до 20000 рублей. Процессор, камера и память смартфона – всё смешалось в одну кашу. И тут я понял: рынок бюджетных смартфонов превратился в настоящий хаос. Лучшие смартфоны прячутся среди сотни посредственных модел…

Я никогда не думал, что стабилизатор напряжения — это что-то большее, чем просто коробка с лампочками. Пока мой сосед не устроил мне экскурсию по своей сгоревшей квартире после очередного скачка напряжения в электрической сети. Холодильник — мертв. Телевизор — труп. Даже стиральная машинка приказала долго жить. И знаете, что меня зацепило? Парень п…

Я всегда считал, что швабры — это такая вещь, где особо выбирать нечего. Палка с тряпкой, и всё. Пока не переехал в новую квартиру с ламинатом по всему периметру и не понял: неправильная швабра для дома превращает мытье пола в пытку. Спина гудит от наклонов, руки мокрые после каждого отжима, а разводы на полу будто специально издеваются над тобой.

Я всегда считал, что лампы H7 — это как гречка в супермаркете: берёшь любую упаковку, разница копеечная. Пока не поехал ночью по трассе с «бюджетным» комплектом за 300 рублей. Ближний свет едва пробивал десять метров, а дальний превращал встречных водителей в моих личных врагов — слепил нещадно, но дорогу всё равно не освещал. Вот тогда я понял: ав…

Я всегда считал, что термос — это просто железная колба с пробкой. Ну что там сложного: налил кипяток, закрутил крышку, и готово. Пока не взял с собой в зимний поход дешёвую модель, которая к обеду превратила горячий чай в тёплую водичку. Тогда я понял: разница между качественным термосом и обычным — это не маркетинг, а реальное теплосбережение, ко…

Моей главной ошибкой в обзвоне клиентов была уверенность, что маркировка звонков — это какая-то формальность для крупного бизнеса. Пока не пришёл штраф на 500 тысяч рублей за рекламу по телефону без согласия на звонки. Тогда я понял: требования закона о рекламе и регулирование связи — это не просто бумажки от операторов связи, а реальная ответствен…

Смотрел, как мой сосед по парковке третью неделю подряд возит машину на мойку — дворники у него размазывают грязь так, что видимость падает до нуля. И каждый раз он покупает новые щетки стеклоочистителя, ориентируясь только на цену. То каркасные возьмёт подешевле, то бескаркасные какого-то сомнительного производителя. Результат один — полосы на сте…

Я потратил три недели на изучение рынка портативных компьютеров. Результаты меня шокировали. Оказалось, что в 2025 году производители электроники подняли цены, но одновременно выкатили модели ноутбуков с такими характеристиками, что мой старый лэптоп теперь кажется калькулятором.