«Рестлер на замену». Жизнь Джорджа Стила – школьного учителя, ставшего борцом на полставки
О том, как совмещать учительство с карьерой рестлера WWF, засветиться в кино у Тима Бёртона, почти реализовать суицид и…вовремя отменить путёвку на тот свет.
Долбаные буквы плясали перед глазами так, словно пели в хоре методистской церкви. Иногда выдавали такие па, словно были лондонскими модами 60-х, танцующими под The Who.
Хотя, когда юный Уильям Джеймс Майерс учился в школе, The Who ещё не образовались. Поэтому остановимся на первом варианте.
Вилли Майерс был дислексиком. Замыкался в себе, чувствуя себя неполноценным. И очень хотел научиться нормально читать и писать. Когда он стоял у доски, то ему казалось, будто его рот полон подушечками из сухого завтрака. До кучи он ещё заикался. И когда он начинал говорить, класс просто трясся от смеха. Да что «говорить»! Это был невнятный лепет напополам с глухим бормотанием.
Это было странно, ведь до школы Джордж любил читать вслух стихи. Но в школе – как отрезало. Он словно разучился говорить. А если к этому прибавить неумение драться, то всё было совсем печально. Особенно с учётом того, что по габаритам и физической силе Вилли превосходил своих одноклассников.
Выплюнуть изо рта «сухой завтрак» или врезать очередному обидчику по морде? Он выбрал второй вариант. Миссис Майерс, после очередных слёз сына, сказала, что если Уильям сейчас же не проучит этого Микки Фолтона, то она сделает это сама. И не с Фолтоном, а с Майерсом.
Два раза повторять не пришлось. Вскоре Микки валялся на траве и просил пощады. Этот день и этот момент стали решающими. Билетом в юношеское «высшее общество» для Уильяма стала физическая сила.
Я окончательно забил на занятия и переключился на драки. Я стал полным пофигистом, хулиганом, тусил со старшими ребятами, многие из которых уже бросили школу и оттягивались в своё удовольствие.
Но сам Майерс школу не бросал. Потому что играл за школьную футбольную команду. Американский футбол для него, как когда-то, по легенде, для основателя ВДВ Василия Маргелова, стал «легальной дракой». Играть без столкновений Уильям не умел и не хотел. Он рубил всех, кого можно было рубить.
При желании и бейсбол, в который тоже поигрывал, он превращал в лайтовую версию амфута. Тренер в Майерсе души не чаял, называя его «одним из самых сильных игроков на поле и уж точно самым злобным».
В футболе 50-х и 60-х трусам вообще делать было нечего. Это была игра для мазохистов. Как-то после очередного столкновения, Майерс чуть было не поужинал собственным языком. Крови было столько, словно он выпил целый кувшин сока, а ещё один пролил на себя. Итог – несколько месяцев хождения с огромной чёрной хреновиной во рту, которая временно заменила ему язык и еле там умещалась.
Это забавно, но именно язык прославит его на ринге. Правда будет не чёрного, а зелёного цвета.
После школы случилось чудо – Майерс поступил в Мичиганский государственный университет (MSU). Это именно университет, а не колледж. И не просто поступил «ради корочки», а окончил его.
Дислексия – не психическое заболевание. Не признак плохого интеллекта или лени, говорил, Майерс. И добавлял, что при индивидуальном подходе к обучению дислексики тоже могут добиваться успеха в учёбе. Что с ним и произошло.
…В MSU, некто Рой Нимейер (преподаватель и, в переводе на нашу терминологию, куратор группы первокурсников), убедил коллег зачислить Уильяма. За это Майерс был благодарен Нимейеру до конца жизни. И играя за MSU в футбол, он не отсиживался на занятиях, а действительно получал образование.
Выпустившись, Майерс стал работать учителем физкультуры. И ни где-нибудь, а в полутюремном ПТУ для трудных подростков.
Скучать там времени не было. Кто-нибудь постоянно хотел удрать. Многие воспитанники постоянно нарывались на драку, что было категорически запрещено и пресекалось всеми возможными способами. Иногда это не удавалось. Как-то раз «тренер Майерс» подрался с неким Бобом Баркером. Уже позже Уильям узнал, что на него напал эпилептик со склонностью к немотивированному насилию.
Нравиться такая работа могла, если только у тебя конкретно поехал шифер. Вот и Уильям, несмотря на свою физическую силу и приобретённое умение работать с опасным контингентом, вскоре вернулся в родной Мэдисон-Хайтс. Там он продолжил педагогическую карьеру, устроившись физруком и по совместительству тренером футбольной команды в свою родную школу.
Учителя были в шоке. «Как?! Уильям Майерс?! Тот самый «кинг-конг», который двух слов связать не мог? И он теперь один из нас?». Но новоиспечённый педагог не оплошал и всё-таки научился читать и писать. Бегло, как и все дислексики с рождения. Но научился. По крайней мере, до того уровня, который был нужен ему, как тренеру.
Это действительно были мелочи, на которые руководству школы стоило закрыть глаза. Потому что учителем он оказался хорошим.
Я не стал тем физруком, который заходит в зал, кидает ученикам мяч и орёт: «а теперь «Вышибалы»!». И запирается в тренерской. Нет. Я много чем с детьми занимался, давал разные специализированные упражнения. Я обучал их различным базовым полезным навыкам в волейболе, бейсболе и борьбе. А ещё моими стараниями в школе появилась борцовская секция, которую вёл тоже я.
Да, насчёт борьбы. Бороться Майерс тоже стал в университете. В первую очередь для себя, после одного инцидента, ущемившего его мужское самолюбие. Банальная стычка с коллегой по команде, который, по словам Уильяма, использовал «мои габариты и силу против меня же самого».
Как показало будущее – заняться решил не зря.
Считая последние центы
Ему нравилось то, чем он занимается.
Я на полном серьёзе считаю, что учительство – это то, для чего Бог послал меня на землю. Даже в большей степени, чем работа на ринге с вытаскиванием всякого «дерьма» из борцовских ботинок для хильского удара исподтишка. Я бы мог сколотить целое состояние (работая в WWF – прим. авт.), но я возвращался каждую осень в школу Мэдисон в течение многих лет. Я искренне верил в то, чем занимаюсь, и знал, что это идеальный вариант для меня и для детей, которых я учу.
Душевную гармонию Майерса разрушала маленькая зарплата. Он получал 4300 долларов в год. С женой и двумя детьми (на подходе был третий) на эти деньги было не протянуть.
Уильям стал «Человеком эпохи Возрождения» и начал набирать халтуры на стороне: судейство молодежных бейсбольных матчей, работа охранником, доставка цветов, преподавание в автошколе. Наконец, пошёл устраиваться вышибалой в местный бар.
Бар то и сыграл в его судьбе знаменательную роль.
«Доброй ночи, я хочу быть рестлером»
Я вам одно скажу: если вы идёте устраиваться в бар вышибалой, то не берите с собой друга и не пейте пива, даже «по одной кружечке». Работу я тогда не получил. Хотя даже если бы меня взяли, то я бы по 15 долларов за ночь бы зарабатывал.
В тот бар Уильям отправился вместе с другом Дэвидом. Тот был большим фанатом рестлинга и начал уговаривать Майерса податься туда. Не в первый раз. Тот в не в первый раз послал его куда подальше, ибо считал рестлинг крайне несерьёзным делом. Друг парировал, что он, мол, читал, сколько денег знаменитый Киллер Ковальски заработал за одну ночь.
– Реально много. Я не шучу. И ты бы тоже мог столько зарабатывать.
– Давай-ка ещё по пиву, – после небольшой паузы ответил Уильям.
Далее у Дэйва и Уильяма началась сценка из мультфильма про Винни-Пуха. «И потом они посидели…потом ещё посидели…». Сидели до упора, вот только в баре осталось много чего, а у Майерса оставалось ещё немного ясности в голове. К которой примешалась пьяная решимость сделать то, что на трезвую голову он, наверное, и не сделал бы.
После очередной кружки я обнаружил, что звоню местному промоутеру по борьбе. Время было половина второго ночи. Номер его мы с Дэйвом нашли в телефонной книге. Звали его Берт Руби. Я абсолютно уверен, что тогда разбудил его. И сказал, что хочу стать борцом. К моему шоку, он не обматерил меня, а пригласил к себе домой. Он искал новых борцов и позвал на разговор. Прямо завтра.
Ну, то есть, сегодня.
Стил вспоминает, как он волновался, стоя перед дверью дома Руби. Волновался зря. Первое, что сказал Берт, поглядев на Стила (предварительно он попросил его оголиться по пояс), было лаконичное: «Великолепно!».
Стил рассказал Берту о том, кто он такой, чем занимался и чем хочет заниматься. Он честно сказал, что о рестлинге ничего не знает, но Берт сказал ему, что по физическим кондициям он ему подходит он, Берт, его берёт.
«Учись, «Студент!». Трудное начало карьеры
Руби рассказал Майерсу, что на первых порах бороться он будет в маске. Причина – потому что он действующий школьный учитель. А звать Стила будут «Студентом», потому что он только начинает карьеру рестлера. Фишкой Майерса стало то, что он использовал мало приёмов, в основном защищался, а не шёл в атаку. Известный рестлер и букер Гэри Харт, став его ринг-менеджером, на телетрансляциях постоянно объяснял комментатору Алану Руби (сыну промоутера), что «Студент» «пока ещё учится» и что ему «надо дать время».
Как выглядела моя первая борцовская маска, сейчас никто и не поверит. Это такой артефактище, что очуметь! Была она на два размера меньше, чем надо. Я в ней вырезал дырки для глаз и ушей. Маска сидела на мне так плотно, что глаза чуть ли не наружу из орбит лезли, а губы у меня в ней были такими, словно у Анджелины Джоли.
…Первые тренировки Стила были в Канаде. В Онтарио, в зале Джино Брито. В первый день самого Джино там не было, зато были другие его ученики, которые и провели Стилу первую тренировку, хорошенько погоняв новичка. Но поняли, что новичок реально хорош и из него будет толк.
Идея таких испытаний всегда заключалась в том, что если новобранец возвращается в спортзал после устроенной ему в первый день головомойной тренировки, то с ним можно работать.
Вскоре появилась проблема. Смысла своего похода в рестлинг Майерс пока не видел. Он пришёл в борьбу, чтобы увеличить семейный бюджет. А на деле он пока его только истощал. Поездки на тренировки из Мичигана в Онтарио заставляли его разоряться на бензине. Вскоре Уильям серьёзно задумался над тем, во что ввязался.
Думал он до первого матча. Глупо было бы считать, что его никто никогда не закажет в качестве рестлера. Просто, когда на первом плане были деньги, вернее, их отсутствие, какие-то вещи воспринимаются по-особенному. Эмоционально.
На первое шоу поехали в разных машинах. Фейсы в одной, хилы в другой – видеть вместе злодеев и хороших ребят вместе не должны. Гонорар – 25 баксов.
Из первого четвертака за первый в его жизни матч осталось 16 баксов. Уильяму дозарезу надо было восполнить калораж. Он купил шесть упаковок пива, большой пакет чипсов, полкило колбасы, хлеба и горчицы. После тяжёлой и непривычной нагрузки это всё было пищей богов! А сами боги сидели вокруг, и Майерс ощущал себя одним из них.
…Я был уверен, что в рестлинге всё по-настоящему. Я не знал, как там всё устроено, ведь раньше я его никогда особо и не смотрел. Это воспринималось мною как развлечение, и мне это не очень уж нравилось. Я был уверен, что мой статус спортсмена как-то принижается, нивелируется из-за предопределённости результатов. Одним словом, я это не любил, но мне были нужны деньги. И я стал их зарабатывать. Сначала по 25, 30, 40 долларов за шоу. Мало? Это на первый взгляд. Просто умножьте эти гонорары на шесть дней недели и поймёте, что к 4300 долларам дополнительный четвертак за каждый вечер стал хорошим подспорьем.
Из школы Майерс уходить не собирался. И новая жизнь, которая перед ним открылась, оказалась из-за этого не только увлекательной, но и чертовски изматывающей. Вечером «Студент» боролся в Нью-Йорке или Бостоне, а уже наутро снова должен был быть в Мичигане. И не отсыпаться дома, а на бодряке в школьном спортзале или учительской. Главное – не перепутать.
Майерс получал гораздо меньше, чем парни из основы, например, Луи Кляйн и Ларри Чейн. В разговорах с Руби Майерс поднимал тему повышения гонораров, но получал справедливый ответ. «Ты – совместитель. Они у меня на полную ставку. Ещё вопросы?».
Уильям их даже и не думал задавать. Он уяснил, что у него нет никаких аргументов в свою пользу. И что ему пока лучше замолчать, чтобы не потерять те 25 или 30 баксов, которые платил ему промоутер. И умение иметь всегда аргументы в пользу повышения зарплаты стало важной частью карьерного образования Майерса в рестлинге.
А искать эти аргументы было трудно. По словам Гэри Харта, Майерс с самого начала не был заинтересован в том, чтобы становиться рестлером на полную ставку. Но он был такой не один.
Был в Детройте парень, популярный хил, «Крашер» Кортес, работал на заводе «Крайслер». Но надо делать скидку на время. Это были 60-е годы. Были парни, которые зарабатывали огромные деньги. Лу Тес и ещё ряд парней зарабатывали по 75 000, 80 000 долларов, некоторые из них и 100 000 долларов, просто занимаясь борьбой. Но я к ним не относился.
Аргументы за гонорар и опыт – дело наживное. Вскоре, не без помощи Гэри Харта, Майерса стал нанимать Джим Барнетт, один из самых известных на Юге промоутеров рестлинга. Стал ездить Уильям и в Канаду.
А спустя ещё некоторое время на Майерса вышел суперзвезда WWF – «вечный чемпион» промоушена Бруно Саммартино.
«Животное» из Питтсбурга
Ничего из того, что я делал на ринге, специально не создавали букеры за кулисами. Все, что я делал, рождалось прямо на ринге. Я был хилом, злобным хулиганом. Я выглядел отвратительно. Я выглядел по-настоящему злым.
Стила не «катапультировали» (в смысле резкого карьерного роста) в WWF. Пока что Бруно устроил его в Питтсбург и пообещал, что в будни срывать его с основной работы никто не будет. Бороться он будет только по выходным.
…Место, где теперь работал Майерс, называлось Studio Wrestling. Промоушеном это не было. Это было именно что телевизионным шоу. Тем же, чем – по факту, положа руку на сердце – было и WCW.
То, что там мелькал Саммартино, было неспроста. Благодаря Бруно, Винс МакМэн-старший объявил Питтсбург территорией WWF. Аннексию даже одобрил «Национальный Борцовский Альянс».
На Studio Wrestling и помимо Саммартино было на кого посмотреть: Доминик ДеНуччи, Ларри Збышко (он, как и Майерс, тоже прославится фьюдом с Саммартино), Джонни Вэлиант. Полный список рестлеров был действительно большой и по именам весьма внушительный.
Пополнил его и Уильям Майерс, сменивший имя на Джордж Стил по прозвищу «Животное».
Я не хотел использовать свое настоящее имя из-за работы в школе. Тогда Джонни ДеФазио, один из парней, сказал: «Ну, у нас же город сталеваров, пусть он будет Джим Стил». Мне не понравился «Джим». Кто-то другой сказал: Джордж. Итак, Джордж Стил. Мне уже было тогда 46 лет, если что.
Гонорары увеличились. Город нравился. Именно в Питтсбурге Майерс впервые снял маску и стал показывать всем знаменитый зелёный язык. Для этого перед выходом на ринг Стил жевал жвачку Cloret's (жевательная резинка – прим. авт.) перед выходом на ринг.
Ну и вот я в телевизоре. У меня была привычка высовывать язык, что я и сделал. У всех просто башни повзрывались. Они не знали, сломались ли у них телевизоры или у меня реально зеленый язык. Я посмеялся над этим, но больше этого не делал, пока спустя четыре месяца не решил сделать так снова. Сделал. И зрители снова посходили с ума.
Второй его фишкой стало поедание набивки из подушек на талрепах ринга.
По словам самого Стила, в эпоху чёрно-белого телевидения в зале на борцовских ивентах реально выставлялись фанерные доски с чёрно-белыми изображениями людей. Да, народу приходило мало и иногда промоутеры раздавали разный рекламный мерч для приманивания публики. Всякие штуки, на загребание которых сами собой поднимаются руки на всяких выставках – бейсболки, ручки, блокноты. И вот как-то раз зрителям дарили небольшие диванные подушки. И в ходе матча одной такой подушкой в него запустила Рози, местная фанатка. Стил поднял её и экстренно начал думать, что с ней делать. Бросить обратно? Закидают, наверное, подушками. Сесть на неё? Глупо… что же делать…
…Когда Стил разорвал её и раскидал перья по рингу, а пустую наволочку надел на голову сопернику, то толпа опять неистовствовала. Он нашёл ещё одну золотую жилу для своего образа.
Физрук из WWF
В 1968 году Саммартино наконец-то представил Стила Винсу МакМэну.
Но это не означало, что Стилу больше не стоило беспокоиться о дополнительных заработках и уж тем более бросать работу учителем. Хотя бы потому, что WWF тех лет вовсе не была глобальной корпорацией с большими деньгами. Гонорары от МакМэна были «дохлыми», как выражается сам Стил, и аргументов в пользу их повышения (да, он запомнил тот урок от Берта Руби) у Джорджа не было. Ситуация изменится, когда к власти придёт МакМэн-сын. Каким-то образом Стилу удавалось договариваться с ним о более чем пристойных – для совместителя! – гонорарах.
В школе, тем временем, не обходилось без казусных ситуаций. Ученики Стила и раньше приносили в школу спортивные журналы и спрашивали, а не вы ли это, тренер Майерс? Тренер смеялся и отнекивался. «Нет, похож просто». То ли действительно прокатывало, то ли школьники делали вид, что верили.
Двойная жизнь Стила выматывала его организм по полной.
В течение учебного года я вставал в 6:30 утра, а в школе был уже в 8:00. Я преподавал полный день, обычно восемь часов. Проводил тренировки по футболу, борьбе – ещё несколько часов. Потом я ехал в отель в Детройте, чтобы присоседиться к другим рестлерам для поездки на матчи, либо сам ехал на машине, подбирая других парней. Я часто боролся последним, поэтому, когда приезжал домой, то было уже часа 2 ночи примерно. Сами посчитайте: я спал всего пять часов, и то, если мне везло. Меня бронировали каждую ночь, кроме воскресенья и вечеров, когда играла моя школьная команда.
Всего, по словам Стила, рестлеры работали для записи на трёх телевизионных шоу WWF (одна запись утром, вторая в полдень, третья – в пять вечера), плюс каждую субботу поздно вечером проводились хаус-шоу.
Хочешь жить – умей вертеться. Вот Стил вертелся, как мог. Но было тяжело. Как вспоминает он сам, «я ненавидел быть вдали от Пэт и детей, и до сих пор жалею о том, что так жил. Это время ты безвозвратно теряешь, и тебе его ничто не сможет заменить».
Совместитель на полставки?
Не всё не так просто. В WWF у Стила были и именитые соперники и титульные матчи. За титул WWF (ещё в эпоху МакМэна-старшего) Джордж работал с Бруно Саммартино, Педро Моралесом, Бобом Бэклундом, Халком Хоганом. Боролся в команде вместе с вышеупомянутым Киллером Ковальски – легендой не меньшей, чем первые трое.
Схватки «Саммартино-Стил» стали важной частью истории рестлинга 70-х.
Джордж был одним из тех, кто поддерживал звёздный чемпионский статус Саммартино. И у Стила – «Стила-Хила» – это получалось превосходно. В этом отношении Джорджа смело можно поставить рядом со Стэном Хансеном, травмировавшим Бруно и заслужившим к себе лютую ненависть его фанатов. И с Тедом ДиБиаси – он тоже не был чемпионом, но участвовал в их создании.
Я любил людей, которые меня ненавидели. Мне шёл этот образ. Это уже потом, в 80-х, в 1984 году, вроде, я убрал злую составляющую из своего образа и стал забавным мультяшным персонажем, оставшись при этом дикарём. Мне это не совсем было по душе, но мне сделали более выгодное предложение. Мы же тогда рестлинг уже не продавали. Мы продавали продавали контейнеры для завтраков, фигурки и футболки.
Если разборки с Саммартино для современных поклонников рестлинга будут пыльным ретро, то фьюд Стила и Рэнди «Мачо Мэна» Сэвиджа – в том числе за Интерконтинентальное чемпионство – выглядит куда свежее. Фьюд между ними стартовал 4 января 1986 года на еженедельном шоу WWF Saturday Night Main Event.
За кулисами между Стилом и Сэвиджем были хорошие отношения. Но настал момент, когда появилась неприязнь, густо замешанная на ревности. Причина – жена Сэвиджа, Элизабет Хьюлетт, та самая «Мисс Элизабет», которую 99% людей помнят сейчас по позднему WCW, где она была валетом Лекса Люгера.
Стил дарил Лиз цветы. В рамках их фьюда, разумеется. Но Рэнди за кулисами рвал и метал – такой сценарий ему не нравился. Стил вспоминал, что Рэнди реально угрожал всем, кто кидал взгляды на Элизабет. И постепенно сходил с ума из-за этого, перенося кейфеб в свою реальную жизнь.
Вся эта фигня была построена вокруг того, что я влюблен в мисс Элизабет. Мне за кулисами приходилось постоянно напоминать Рэнди, что я не только женат, но у меня и дочка есть, которая старше мисс Элизабет.
Лиззи была великолепна. Я так и не смирился с тем, что она умерла. Это возвысило Рэнди до статуса суперзвезды и отправило меня в зал славы WWE. Это беспроигрышный вариант.
Это был странный сюжет. По рассказам Ленни Поффо, брата Сэвиджа, Рэнди было тяжело работать со Стилом. Последний, как-никак, был в рестлинге «немножечко пассажиром». И, по выражению Рэнди, «блеснуть атлетизмом» в матчах с Джорджем было практически нереально.
Как бы то ни было, лучшего завершения карьеры для ветерана, начавшего выступать ещё на заре 60-х, и придумать было нельзя. Джордж в одном из интервью назвал ту серию матчей «закатом своей карьеры». И закатом более чем отличным.
Пик карьеры Стила действительно миновал и пора было задуматься о завершении карьеры. Что он и сделал.
Я был на двадцать лет старше многих других парней в раздевалке. На ринге, на котором всё больше и больше было ребят с точёными телами греческих атлетов, я выглядел так, будто меня «слепили» в гигантской форме для желе.
Я был динозавром, который пытался на равных бежать с молодыми оленями.
Приближались 90-е. Индустрия рестлинга изменилась, она уже не была той средой, где начинал масочник Джим Майерс по кличке «Студент». И что самое главное – перемены только начинались.
В 1988 году Стил завершил карьеру рестлера. И во многом не по своей воле.
«Я решил, что хватит». Джордж Стил против «Крона»
Стил не хотел превращаться в ещё одного Андре Гиганта. В человека, который путешествовал с борцами до самых последних дней своей жизни. Путешествовал, потому что был очень одинок, и это была его единственная настоящая семья.
У Стила на семейном фронте было всё в порядке. У него было любимое дело и помимо рестлинга. Но начало подводить здоровье. Он сваливал это на возраст, на издержки спортивной карьеры. Но когда внезапно стало трудно пить и есть, Стил по-настоящему забеспокоился.
Неужели…всё? Вот так вот, внезапно?
Врач диагностировал язвенный колит. Потом конкретизировал – болезнь Крона. Вылечить, как грипп, нельзя. Только ждать ремиссии. Что и стали делать. Лекарства. Много лекарств. Появились побочки: диабет, проблемы с сердцем, тромбы...
А вскоре настал день, за который Стилу стыдно до сих пор. Он проснулся. Дома он был один. И у него опять всё болело. Все мышцы. Каждый сустав. Каждая кость.
Я решил, что хватит. Смысла больше нет. Обузой я быть никому не хочу. Я заковылял в гараж. Я схватил шланг и воткнул один конец в выхлопную трубу моей машины. Другой конец завёл в машину, включил мотор. Закинулся несколькими таблетками снотворного и поставил в магнитолу кассету с кантри. И приготовился отправиться в свою последнюю дорогу.
Дрожали руки. Дрожал подбородок. От слёз. А слёзы текли от заполнявших салон удушливых паров. И, наверное, ещё и от осознания того, что он сейчас делает.
Внезапно Стил вырубил мотор и открыл двери. Тяжело дыша, хватая ртом свежий воздух, он смотрел перед собой. Только что он отменил свидание с «высокой девушкой с большими чёрными глазами и длинной косой».
Хотя назначил ей он его сам.
Я решил, что вместо того, чтобы искать свидания со смертью, лучше жить. Жить, во что бы то ни стало. Я всегда был целеустремленным человеком, начиная с того момента, когда мой отец сажал меня за этот проклятый стол, пока я не делал уроки. Вот и теперь настало это время. Теперь моя цель, моя последняя цель – победить этого грёбаного «Крона».
Он же рестлер! И теперь любую боль он будет встречать как надоедливого старого знакомого, к обществу которого ему не привыкать.
…В один из дней, когда он более-менее хорошо себя чувствовал, Стил отправился в книжный магазин. Пожилой больной дислексик, который и сам не знает, сколько ему отмерено в этой жизни, расхаживающий по книжному магазину – оригинальная картина. Но пришёл он в магазин не зря. Стил увидел книгу Барбары Бреннан «Руки света». Книгу об энергетических полях и аурах. Он купил её. И понял, что купил не зря.
Стил не столько верил в написанное в этой книге, сколько верил в себя. Книга стала лишь дополнительным средством для мотивации к выздоровлению. И она сработала. Когда человек отчаялся, но при этом цепляется за жизнь и во всём видит счастливые знаки, то, скорее всего у него всё получится.
У Майерса получилось. Болезнь отступила. А в награду за боевой дух и оптимистический настрой подъехала и работа в WWF – Винс МакМэн пригласил Стила стать дорожным агентом WWF.
Агент «Ноль-Ноль-Стил»
Платили на новой работе хорошо. Но новые большие деньги выматывали немало старых нервов. На Стиле были: финансовый учёт, планирование матчей, контроль за входной музыкой рестлеров, вопросы безопасности… По словам Джорджа, ещё бы осталось только поручить ему готовить хот-доги и продавать программки перед входом, и было бы идеально.
Вскоре Винс МакМэн, видя, что Джорджу на новом месте пока не очень нравится, снял с него вопросы финансов. Стало легче. Но не так, чтобы щёлкать все задачи одной левой.
Джордж Стил оказался не просто в новой для себя роли, а в новой роли в серьёзно обновлённой индустрии. «Профессиональный рестлинг становился всё более корпоративным. Мы – ели бутерброды с колбасой и запивали пивом. Современные борцы – едят филе миньон и запивают ликёром». А на вопрос о том, обоснованы ли жалобы современных рестлеров, что они работают 320 дней в году, Стил отвечал, что это полное враньё. «Они работают примерно 150-200 дней в году».
С рестлерами были проблемы. Было так, что борцы перескакивали через голову (агента) и сразу идёт к Винсу МакМэну. Агент в этом случае становился «папой», которого регулярно выставляла дураком добрая «мама» Винс МакМэн.
Рестлеры в дороге – это малые дети. А агент – пионервожатый с расширенными полномочиями. Как то раз Стил вынужден был контролировать ситуацию, когда пятеро студентов в самолёте начали угощать рестлеров WWF. Контроль заключался в том, чтобы ничего не вышло из-под контроля, и чтобы в самолёте не приключилось что-то вроде «адского перелёта».
В другой раз рестлеров в самолёте провоцировал поддатый тип. В итоге один из борцов сходил в туалет, после чего втихаря измазал спину этого искателя приключений сладким хлебом собственного приготовления. Хулиган пришёл в ярость и начал орать, как он всех положит, причём сразу же, как только ему вернут багаж, в котором у него «заряженный пистолет 45-го калибра». Что интересно, пистолет у него и правда был. Стил заранее предупредил бортпроводника и вымазанного в дерьме храбреца уже в аэропорту приняла полиция.
Агенты огребали и «морально». Как-то раз Стилу сказали, что одной известной борцовской семье обрубили вход в раздевалку. Какая эта семья – Стил не говорил. Было трудно до них это доносить, он чувствовал, что в спину ему шлют проклятья, но, приказ «от самого» есть приказ.
Или некий неназванный Стилом борец, проваливший тест на наркотики. Отреагировал он на сообщение об этом нормально. Но через полчаса ему снесло крышу. «Он собирался убить Винса. Он собирался убить меня. Он собирался убить всех, за исключением Корпуса морской пехоты, армии США и Человека-паука».
На наркотики во время своей работы агентом тестировался и сам Стил. Он вспоминает, как давал показания перед федералами во время сотрясавшего WWF стероидного скандала. Вопросы доходили до маразма: как-то раз у него спросили, принимал ли стероиды Андре Гигант.
Я сказал: «Простите, вы что думаете, что я вот прямо подойду, возьму Андре за пипиську и в приказном порядке заставлю его писать в стаканчик?». Да, так прямо им и сказал: «Вы посмотрите на Андре и подумайте, а ему вообще стероиды точно нужны?».
Тот скандал Стил вообще принял близко к сердцу. Он видел, как власти подбираются к тому, чем он дорожил, и с чем была связана вся его жизнь. Именно тогда, по словам Джорджа, он внезапно увидел «настоящего Винса МакМэна, которым гордился бы его отец». Дело в том, что юристы убеждали Винса сделать упор на все положительные моменты деятельности WWF, особенно на сотрудничество с фондом Make-A-Wish. Ему предлагали публично перечислить имена всех детей, которым WWF так или иначе оказала помощь.
Винс, посоветовавшись с женой Линдой, отказался это делать. Они посчитали неправильным с человеческой точки зрения использовать больных детей для прикрытия своих "рыл в пуху".
С сотрудничеством WWF и фондом Make-A-Wish связана ещё пара историй из агентской жизни Стила, переплетённых с осмыслением его борцовской карьеры, которые нельзя не рассказать. Они связаны с Халком Хоганом, которому Стил (как и другим звёздам) не завидовал никогда.
Стил рассказывал, что когда Халкстер встречался с детьми, которые не могли уже даже встать с носилок или инвалидных кресел, которым осталось всего несколько дней жизни, то при виде Халка они забывали об этом. «Их лица озарял огонь, а улыбки украсили бы рекламные плакаты зубной пасты Crest».
Халк всегда был искренним с этими детьми. Он всегда охотно фотографировался с ними, с их семьями. А ещё он часто отводил ребёнка в сторону от его папы или мамы, или других родственников и слушал его. Он действительно слушал его, как друг, давая ему возможность поделиться с ним чем-то глубоко личным.
Так вот… Джордж вспоминал две ситуации, от которых ему самому хотелось плакать. Первая – маленький мальчик 11 лет. Сам на носилках, а одной ногой на том свете.
Халк специально пораньше закончил тренировку, чтобы пообщаться с этим бедолагой. Момент там был идеальный. Халк только-только из своего лимузина выходил, а мальчика уже подкатывали к входу, ну они и встретились. Мальчик на него посмотрел и просто засиял весь. Халкстер подошел к мальчику, и мальчик взял Халка за руки и улыбнулся. Халк, как сейчас помню, снял все ещё мокрые от пота перчатки и надел их на этого парня. Он выглядел кошмарно – весь распухший от лекарств, он почти не двигался. И когда Халк наклонился ближе, чтобы поговорить, парень потянулся к его бандане. Халк тут же ему её отдал. Затем его взгляд остановился на тренировочном поясе Халка. Халк улыбнулся, пожал плечами и с огнём в глазах отдал ему пояс для тренировок. Халкстер был тогда Санта-Клаусом для него.
Через несколько недель борцы WWF снова были в Кливленде. Приехала туда и эта семья. Но уже без сына. Они встретили Халка и протянули ему подарок. Фотографию. На ней был этот мальчик. В гробу. «На мальчике были перчатки Халка, бандана, тренировочный пояс... Семья и Халк обнялись и заплакали. Эта шокирующая картина у меня до сих пор перед глазами».
Второй случай был в Индианаполисе. Была там девочка 11 лет. По словам её отца, дочь её даже и не знала точно, умрёт ли она или будет жить. Халк и она отошли в сторону. Я стоял неподалёку и мог слышать, что они говорят. И Халк сказал ей, что чтобы там не случилось, они обязательно встретятся ещё раз, пусть даже и встреча эта произойдёт на небесах. Девочка заплакала и сказала Халку, что да, она скоро умрет, но на небеса она не попадёт. Халкстер на это ответил, что она может попасть на небеса раньше него, потому что у него есть несколько ребят, о которых надо позаботиться, но в итоге они всё равно там встретятся.
Она заплакала еще громче и сказала: «Халк, ты не понимаешь. Я не могу попасть в рай». Когда Халк спросил ее, почему, она рассказала ей про какого-то типа в больнице, который «трогал её под одеялом». Бляха-муха… И я вижу, что Халкстер еле сдерживается, у него вены на висках вот-вот лопнут. В общем, если бы взгляд мог бы убивать, то тот мудень из больницы упал бы замертво, без шансов. В итоге Халк заверил её, что она обязательно попадет на небеса, что она неплохая девочка, что она одна из маленьких детей Бога. Затем Халк отвел отца в сторону и рассказал ему о том, что услышал. И сказал, что чтобы он не сделал, он, Халк, его поддержит.
Несмотря на сложности в работе, Стил не жаловался. Он просто использовал свой шанс и приносил пользу бизнесу, который кормил его самого и его семью. И не забывал о наставничестве и, вообще, о творческих моментах.
Многие, думаю, помнят этого лысого здоровяка на фото справа. Например, по телетрансляциям «Смэка» на СТС с Новиковым и Кузнецовым, где он выступал в команде с Тестом.
Это Мэтт Блум. Бывший игрок в американский футбол, которого больше знают в качестве «Альберта», командного партнёра Теста в WWF. Так вот, именно Джордж Стил протолкнул его в WWF и даже предлагал Винсу для него образ «внебрачного сына Джорджа «Животного» Стила».
Но главная возможность для творчества появилась у Стила в 1994 году. Именно тогда он снялся в фильме Тима Бёртона «Эд Вуд», где сыграл шведского рестлера Тора Джонсона, игравшего инспектора Клэя из фильма «План 9 из открытого космоса».
Наместник «Тора» на земле. Съёмки у Тима Бёртона
Мне нравятся веселые фильмы, а в большинстве фильмов ужасов юмор есть всегда.
Тим Бёртон сам позвонил Джорджу Стилу, чтобы пригласить его на съёмки «Эда Вуда». Стил не верил в это и считал, что его разыгрывают. Но когда понял, что это правда, то был польщён. И пусть сам Джордж Тора никогда не встречал и узнавал о нём в процессе работы над фильмом.
Вариантов и впрямь не было – Тора Джонсона должен был играть только он, Уильям Майерс. Внешне – сходство стопроцентное, что признаёт и сам Уильям.
Бёртон тоже решил для себя всё сразу. И когда он попросил Стила «прислать видео», то имел в виду просто небольшую декламацию Джорджем небольшого отрывка из сценария на камеру. Тогда как Джордж специально записал сценку с участием рестлера Гиганта Гонсалеса и его ринг-менеджера Харви Випплмана.
Стил и Тим Бёртон встретились и обсудили роль. Последний взял время на обдумывание и через два месяца позвонил и сказал, что роль его.
…На съёмочной площадке Стил не нервничал. Постарался Билл Мюррей, приободривший новоиспечённого коллегу: «Ты уже и так играешь много лет, разве что на ринге, поэтому не стоит нервничать».
После выхода фильма, Джордж по его словам начал искать агента для возможного продолжения карьеры в кино (в кино он действительно ещё снимется). Но переезжать в Калифорнию он не собирался. Стил был очень привязан к семье и к родному Мичигану.
А в 1997 году он вернулся в рестлинг.
Оторвёмся напоследок!
Джордж Стил стал принимать заказы от инди-промоушенов. Но далеко не от всех подряд.
Он выбирал строго «семейные» компании, о чём сразу же спрашивал звонивших ему промоутеров. «Есть несколько известных независимых промоушенов, которые я не одобряю, например, те, что изображены в фильме «Рестлер» с Микки Рурком».
Как то раз Стилу устроили матч в промоушене, которым руководила некая Синди Холл. Но внезапно возникла проблема с точки зрения логистики, и Джордж решил матч отменить. Однако руководительница позвонила ему лично, рассказав, насколько важно его у них появление.
Синди сказала мне, что единственная причина, по которой она организовывала рестлинг-шоу, это её сын. Джош обожал смотреть рестлинг, а на матчах лично звонил в гонг. И он всю жизнь мечтал дать звонок к началу матча с моим участием.
Джош был прикован к инвалидному креслу. Он родился с расщеплением позвоночника и не мог ходить. Как громом поражённый, я больше не говорил ни единого слова. Я просто сказал, что приеду во что бы то ни стало.
После того матча Синди Холл снова позвонила Стилу и сказала, что на свою очередную операцию её сын отправился именно с его фигуркой. «На счастье», как повторял он сам.
Периодически Стил появлялся и на телевизионных шоу WWF «Monday Night Raw». Но одним из самых неожиданных приключений Джорджа Стила стало его появление на WCW Nitro 10 января 2000 года. Если кто-то помнит трансляцию по ТНТ (выпуск полностью можно посмотреть тут), то именно в нём Джефф Джаретт провёл три матча против ветеранов (Джорджа Стила, Джимми Снуки и Тито Сантаны).
Отцов временно отряхнул от нафталина сам Винс Руссо, пожелавший респектнуть ветеранам WWF и напомнить, что есть такое старая школа. Джаретт, что интересно, был хорошо знаком с Джорджем. «Когда я перешел в WWE в 1993 году, он был агентом, поэтому я проводил с ним много времени».
По словам самого Стила, ему предложили тряхнуть стариной за хорошие деньги. В WWF были не против, а он сам просто взял, да и оттянулся по-стариковски. Ему позвонили с конкретным предложением, сказали, что о деньгах за эту «подработку» он может не беспокоиться. Ну а коли так, то в чём проблемы?
Стила тогда уже не интересовал рестлинг, если не считать инди. Он начал думать о вечном. В интервью он рассуждал о том, что в индустрии многое стало не очень правильно с этической точки зрения. МакМэн предлагал ему подписать «контракт легенды», но Стил отказался. Он вспоминал, что «предложение было во времена «Аттитуды», когда в ход шли сюжеты с сексом в гробу, однополыми браками и прочими вещами, которые не соответствовали моему новому мировоззрению» (Стил стал «возрождённым христианином).
Как типичный олдскульщик, Стил не любил чужеродные элементы в родном для него бизнесе.
У меня никогда не было ситуаций, когда я с кем-то не хотел бы работать. До того момента, когда мне начали назначать матчи с людьми не из мира рестлинга. Встретился как-то раз с одним таким, на записи для телевидения. Ну, у меня на него ушло где-то минуты четыре, и в течение этих четырех минут я его где-то раз 17 за ринг выкидывал. Ну а что вы хотели? Он ботинки толком шнуровать не умел, он вообще был не из нашего круга, так что вот таким вот образом и я донёс до публики то, что я обо всём этом думаю.
Но Стил, что немаловажно, не считает МакМэна-младшего «человеком, изнасиловавшим профессиональный рестлинг». По его мнению, «Винс сделал то, что должен был сделать. Он придумал и провёл «Рестлманию», тем самым доказав, что он умнее остальных промоутеров, и рестлинг в итоге пошёл по его пути».
Да, я больше общался с его отцом, но при этом я видел, как Винс рос в профессиональном плане, как совершенствовался. Я могу быть не согласен с его политикой и манерой вести дела, но того, что он великолепный бизнесмен и маркетолог, я не признать не могу.
Эпилог. Имя над полем
Врачи так и не объяснили Уильяму Майерсу, как так получилось, что болезнь Крона перешла в ремиссию. Но зато это объяснял он сам. С улыбкой он шутил, что «у Бога были планы на меня. Какие – неизвестно. Может быть, он взглянул на свою паству и не увидел других лысых, пускающих слюни, лепечущих всякую неразборчивую хрень, профессиональных борцов. Кроме меня, хе-хе».
16 февраля 2017 года Уильяма Майерса всё-таки потребовали «наверх». Он умер в больнице из-за почечной недостаточности. Ему было 79 лет.
А на следующий день на YouTube появилось видео с Майерсом. Он смотрел в камеру и озорно улыбался.
«Привет! Если вы это смотрите, значит, я уже умер и я тут с Иисусом! Пока-пока!».
Стил никогда не выигрывал никаких крупных титулов. «В мое время, если бы вы решили назвать сто любых борцов, то я бы в их число вряд ли попал». Но при этом он точно знал, что о нём помнят. И для этого ему не нужны были титулы.
О нём действительно помнили. Он стал одним из первых членов Зала славы WWE.
Он запомнился хорошим тренером и педагогом, искренне любящим своё дело. Он получил памятную металлическую арку со своим именем над футбольным стадионом средней школы Мэдисон. «Стадион Джима Майерса». Он получил арку за любовь к тому, чем занимался всю свою жизнь – педагогикой и рестлингом.
Он говорил, что в некотором смысле уникальный человек, ведь он прожил две разные жизни, которыми он одинаково дорожит. Дорожит всем – и плохим, и хорошим. Вниманием фанатов – и тех, что подходили к нему за автографами, и тех особо отмороженных, что подваливали к нему с ножами, как одном из матчей с любимцами публики Педро Моралесом, Бобо Бразилией или Бруно Саммартино.
«Он был тренером по футболу, по борьбе, учителем, он был очень умным и красноречивым парнем, – говорил о Майерсе Джефф Джаретт. «Персонаж, которого он изображал, не умел говорить и оправдывал свое прозвище «Животное», но в обычной жизни он был добродушным и очень умным парнем».
Он запомнился семьянином, не поведшимся на соблазны вольной жизни рестлера, и дорожившим своими детьми. «Мы с Пэт поклялись никогда не отказываться от своих родительских обязанностей. Берите сыновей и дочерей с собой на работу. Любите их. И когда они уйдут из родительского дома – тоже любите».
Его запомнили хорошим человеком. Косвенно об этом упомянул Винс МакМэн, назвав Стила «одним из по-настоящему хороших людей в этом мире».
Наверное, Винс не преувеличивал.
Что ещё прочесть, чтобы лучше врубиться в нюансы истории?
Про Винса МакМэна и пик популярности рестлинга во второй половине 90-х (того самого «мужика с мемов»)
Ну и ещё можно подписаться на паблос в ВК.
Очередное годное чтиво под чашечку чая с пряниками
👍👍👍
Именно так, чтобы лампово, и задумывалось и писалось))
Интересный лонг, интересный человек, спасибо автор!
Неинтересных людей не держим, благодарю!
Спасибо за отличную статью!
Только дочитал - уже жду следующую)
Да, кстати, следующие: Ларри Збышко и Мясник Абдулла.
Ну и, кстати, чтобы быстрее ждалось, буду рад донатам, пусть даже и символическим. Напрямую (за картой - в личку). Банально: порою для пары абзацев текста надо проработать главу книги, так что это не так просто, как кажется.