Почему интернет завалило нейрослопом: ролик стоит копейки, а платформы платят за показы

Kapwing — онлайн-редактор видео, и осенью 2025 года его команда проверила, что YouTube показывает новичку. Завели чистый аккаунт, без истории просмотров и подписок, и пролистали первые 500 коротких роликов, Shorts, которые подсунула лента. Первые 16 роликов были обычными, а в итоге 104 из 500 оказались сделаны нейросетью, то есть каждый пятый. Ещё 165 — брейнрот, бессмысленная жвачка для глаз. И это лента человека, о котором YouTube ещё ничего не знает.

У этого мусора уже есть имя. Словарь Merriam-Webster выбрал slop словом 2025 года и определил его как цифровой контент низкого качества, который обычно производят в больших количествах с помощью ИИ. По-русски прижилось слово нейрослоп, и о нём говорят всё чаще: по подсчёту МТС Линк и Медиалогии, в русскоязычных соцсетях упоминаний нейрослопа в 2026 году стало почти в 20 раз больше, чем годом раньше.

Я считаю, что нейрослоп — проблема экономическая, а не технологическая. Ролик или статья от нейросети стоят почти ноль, платформы и реклама платят за показы, и польза для этого не нужна.

Примерно поровну. SEO-агентство Graphite, то есть компания, которая продвигает сайты в поиске, взяло 55 400 случайных англоязычных страниц из Common Crawl, открытого архива интернета, и прогнало их через три детектора ИИ. Через год после выхода ChatGPT в основном нейросетью было написано 35,9% новых статей, через два года — 48%. С начала 2025 года доля стоит около половины. Для сравнения, в начале 2020-го она была 1%.

Цифру легко переоценить. Исследователи сказали Axios, что точно посчитать ИИ-контент нынешними инструментами нельзя: люди всё чаще пишут вместе с нейросетью. А часть платных сайтов с живыми авторами закрывается от Common Crawl, так что человеческих текстов может быть даже больше.

Зато цифру, которую повторяют чаще всего, повторять не стоит. Про 90% контента от ИИ к 2026 году писали Всемирный экономический форум и Axios, причём Axios подавал её как оценку Europol 2022 года. Автор рассылки ZINE Мэтт Кляйн пошёл по ссылкам: из отчёта Europol её убрали, сноска вела к книге Нины Шик о дипфейках, а книга — к разговору с Виктором Рипарбелли, сооснователем компании Synthesia, которая делает ИИ-видео. Он говорил про видео: синтетическим может стать до 90% роликов за три-пять лет. Прогноз одного предпринимателя про один формат за несколько лет превратился в замер всего интернета. Сам 2026 год пришёл, а ИИ-статей по-прежнему примерно половина.

Я сам пользуюсь нейросетями для текстов каждый день и вижу, насколько дёшево сделать статью: один запрос — и тысяча знаков готова. Разница между слопом и нормальным текстом не в нейросети. Она в том, есть ли за текстом факты, опыт и человек, который отвечает за написанное. У слопа нет ни того, ни другого, ни третьего, и делать его можно без остановки: авторы слопа в Facebook, по расследованию 404 Media, постят с помощью автоматики иногда сотни раз в день.

YouTube в своих правилах описывает слоп почти бытовыми словами: каналы с почти одинаковыми озвученными историями и слайд-шоу с повторяющейся озвучкой. С книгами то же самое: Amazon в 2023 году ограничил авторов Kindle тремя новыми книгами в день после волны подозрительных ИИ-книг и назвал это защитой от злоупотреблений. Даже с лимитом один автор может выпустить 21 книгу в неделю.

Тот, кто собрал показы. Самый просматриваемый слоп-канал в отчёте Kapwing — индийский канал про реалистичную ИИ-обезьяну в человеческих ситуациях. У него 2,07 млрд просмотров, и по оценке Social Blade по средней выручке за тысячу просмотров он может приносить около \$4,25 млн в год. Сколько канал получает на деле, неизвестно, но порядок понятен.

В Facebook (Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России) схема ещё прямее. По расследованию 404 Media, бонусная программа для авторов платит за вовлечённость, то есть за реакции людей на пост. Авторы из Индии, Вьетнама, Пакистана и других стран постят ИИ-картинки десятками в день с нескольких аккаунтов. Одна картинка с поездом из листьев принесла автору \$431. Одни посты приносят центы, другие сотни долларов, поэтому выигрывает тот, кто постит больше.

В музыке платят за прослушивания. Каждое прослушивание на Spotify дольше 30 секунд приносит отчисление, и Spotify за год удалил больше 75 млн спам-треков. Для сравнения, вся настоящая музыка в его каталоге — около 100 млн треков. Удалённого мусора набралось на три четверти всей музыки.

Выключают, но осторожно. Kapwing прямо пишет о двойственном положении YouTube: гендиректор Нил Мохан называет генеративный ИИ главным переломом для платформы, а сама компания опасается, что рекламодатели не захотят стоять рядом со слопом. С 15 июля 2025 года YouTube обновил правила монетизации и переименовал повторяющийся контент в неоригинальный. Представитель YouTube Рене Ричи назвал это небольшим обновлением: такой контент не монетизировался и раньше. Таким каналам грозит исключение из партнёрской программы, то есть их перестают монетизировать. Spotify вводит спам-фильтр против массовых загрузок, дублей и искусственно коротких треков, но часть мусора он и так ловил до загрузки, а часть находил уже на площадке.

Google в марте 2024 года ужесточил правило против страниц, которые штампуют ради позиций в поиске, причём неважно, руками или автоматикой. Под удар попали страницы, которые делают вид, что отвечают на популярные запросы, но пользы не дают. По собственной оценке Google, такого мусора в выдаче стало на 45% меньше, чем было до обновления.

Steam пошёл другим путём и с января 2024 года требует от разработчиков рассказать, как они используют ИИ. К июлю 2025 года такую пометку поставили 7 818 игр, около 7% библиотеки, а среди вышедших в 2025 году — каждая пятая игра. Пометку ставит сам разработчик, и кто её не поставил, в подсчёт не попал. Pinterest после жалоб пользователей стал помечать ИИ-картинки и дал кнопку показывать их меньше, но только в части разделов вроде красоты и искусства.

Бороться со слопом обещают все, а выключать выгодно немногим. Пока показы стоят дороже, чем доверие, платформы будут его показывать.

Станут хуже. Илья Шумайлов с соавторами в 2024 году показали в журнале Nature, что модели, которые учатся на сгенерированных текстах, деградируют от поколения к поколению. Это назвали коллапсом моделей. В одном опыте текст о средневековой архитектуре к девятому поколению превратился в список зайцев. Модель упускает редкое, например нечастые строки текста, а почти все модели в опыте начали повторять одни и те же фразы.

Приговором для ИИ это авторы не считают: учить модели на сгенерированных данных можно, если всерьёз их фильтровать. Только фильтровать придётся всё больше: среди новых статей ИИ-текстов уже около половины. Авторы добавляют, что компании, у которых есть тексты от людей, могут обучить модели лучше, чем конкуренты.

Фильтровать пока приходится самому. Точно посчитать ИИ-контент не могут даже исследователи. Метки, как у Pinterest и Steam, есть далеко не везде. Остаётся смотреть на три вещи: есть ли у текста автор с именем и прошлыми работами, есть ли дата и есть ли источник, который можно открыть. Если нет ни одного из трёх, за текстом, скорее всего, никто не отвечает.

По-моему, отсеять слоп площадки начинают уметь, когда им это выгодно. Среди новых статей в интернете ИИ-текстов около половины, а среди статей в выдаче Google, по замеру Graphite осенью 2025 года, их только 14%. В ленте Shorts, где платят за просмотры, нейросеть сделала каждый пятый ролик, который YouTube показал новому пользователю.