Первым умер старик Хендерсон. Не от сердечного приступа, как все думали. Он просто... остановился посреди Мейн-стрит, уронив сумку с продуктами. Потом развернулся, медленно, как неисправный робот, и пошел обратно в аптеку. Через полчаса он вышел с пустыми руками, сел на скамейку у входа и замер. Совсем. Ни дыхания, ни малейшего движения. Просто сид…
Первым странным знаком был дождь. Не прогноз синоптиков, а сам дождь. Он шел три дня подряд, теплый, маслянистый на ощупь, оставляя на стеклах радужные разводы, как бензин в луже. В новостях говорили об аномальном атмосферном фронте, о выбросах с какого-то завода за океаном. Мы, жители тихого пригорода «Зеленые Дубы», поворчали на грязные машины и…