«Voir» — сборник киноэссе от Netflix, который смотреть можно, но осторожно

К проекту приложили руку авторы канала Every Frame a Painting, а спродюсировал Дэвид Финчер.

В недавнем материале по фильму «Я не мадам Бовари» в ходе рассуждения к слову пришлось видеоэссе с канала Every Frame a Painting. На этом моменте я вспомнил, что у меня уже как год валяется недосмотренным любопытный проект от Netflix.

Что ж, героически добил серии, поделюсь мыслями. Но в действительности это лишь повод поднять тему киноэссе и вспомнить крутых авторов.

Проясню сразу: большинство видеоэссе на тему кино я стараюсь обходить стороной за три километра. Но проблема скорее в авторах, чем формате.

По неведомой причине каждый второй видный ютубный киноэстет воспринимает такой материал, как шанс на вольное словоизлияние в канве «как я провел лето». Нагромождение примеров, размытая тема и разворот от конструктива к авторским ощущениям под покровом симпатичного видеоряда — вот и весь познавательный ютуб-контент о кино. Техническая экспертиза и структура рассказа? Пфф, кому оно нужно.

Еще хуже, когда эссеисты через монтаж или простое искажение информации занимаются подгонкой фактов под свой рассказ. Случается, увы, очень даже часто у самых популярных авторов.

Но вот в далеком 2014 году вышло удивительно крутое видео, посвященное «Матери» Пон Джун-хо. Да, еще за 5 лет до «Паразитов», когда о корейском мастере лишь шушукались в узком кругу синефилов на Западе. 4 минуты длинной. Просто кадры из фильма. Но выбор темы покоряет: всего лишь за несколько минут раскрыто, как неожиданно Пон использует телеобъективы, и как это находит отражение в нарративе фильма.

Так началась активность канала Every Frame a Painting из двух человек: Тейлор Рамос и Тони Чжоу. Первая — в прошлом профессиональный мультипликатор, второй — монтажер. 28 видео до 2017 года, над некоторыми дуэт работал месяцами. Удивительная обойма тем: от искусства тишины Скорсезе до принципов музыкального оформления кино Marvel.

В сущности, Тейлор и Тони не принесли чего-то принципиально нового в формат авторского киноанализа. Вдохновленные документалками Орсона Уэллса, книгами Дэвида Бордуэлла и современными эссеистами вроде Когонады, они объединили в себе все лучшее: техническую экспертизу, нестандартный выбор тем, структуру, монтаж и краткость. Подробнее о некоторых принципах они рассказывали сами в прощальном посте на Medium. Случайно даже нашел перевод статьи на DTF.

Так канал задал высочайшую планку для всего киноконтента Youtube на последующие годы. Влияние Every Frame a Painting можно разглядеть почти у каждого видного автора киноэссе на площадке. Конечно, это не значит, что за подражанием формата придет качество, но это уже другая история...

В общем, авторам респектовали многие: от Кристофера МакКуорри до Эдгара Райта. А под прощальным твитом и вовсе можно устраивать перепись видных имен. После 2017го Тони и Тейлор стали делать контент для Criterion Collection, что уже сам по себе показатель признания.

И вот в 2021-ом под покровительством Netflix и Дэвида Финчера они выпускают сборник из шести киноэссе. Точнее, Every Frame a Painting приложили руку лишь к 3 сериям, а сладкий закадровый голос Тони озвучивает только 2-ой эпизод.

Если кратко, то получилось неровно. Есть как абсолютно проходные серии, так и отличные эпизоды. Увы, второго меньше. Каждое видео всего по 20 минут, но и это время можно сэкономить, пожертвовав бестолковым проходняком будто прямиком с ютуба. И куда смотрел Финчер?..

С этой целью и пробегусь вскользь по каждому эпизоду.

ЭПИЗОД 1 — Воспоминания из детства о влюбленности в кино по «Челюстям» Спилберга

Автор: Саша Стоун

Помните про анализаторов с форматом эссе «как я провел лето»? Вот эпизод ровно про это. Причем буквально: весь нарратив авторша строит на том, как она проводила лето 70-ых в своем калифорнийском колхозе.

Тиктока, говорит Стоун, не было, поэтому они с подругами по 50 раз ходили пересматривать «Челюсти» в кинотеатре. А вывод сего потока воспоминаний таков: раньше трава была зеленее, а Спилберг, безусловно, снял величайший фильм в истории. Вот так.

Стоит смотреть? Нет! Только если вы не хотите понять, как делать не надо — в таком случае перед нами эталонный пример худшего киноэссе.

ЭПИЗОД 2 — Этика мести и ее природа в кино

Авторы: Тейлор Рамос и Тони Чжоу (Every Frame a Painting)
Рассказывает: Тони Чжоу

«12 лет назад я посмотрел фильм "Сочувствие госпоже Месть". С тех пор я стал воспринимать кино совершенно по-другому. Но почему именно этот фильм о мести меня впечатлил, а другие — нет?» — именно с этого вопроса стартует исследование Тони о природе мести в кино.

Эпизод строится вокруг фильма Пака, но совсем им не ограничивается: есть отличный разбор сцены из «Славных парней», а из мелькающих кадров всевозможных триллеров можно составлять целый бэклог кино на вечер.

Ни в одном видеоэссе я не видел, чтобы столько внимания уделяли звуковому монтажу. Вот правда, для нехудожественного видео материал вообще слеплен великолепно, его просто приятно смотреть и слушать. Без фандаба, конечно.

Стоит смотреть? Лучший эпизод, ради него и стоит прикасаться к проекту. Every Frame a Painting не копали в характерную техническую сторону, но раскрытие темы — эталонное.

Пронестись по эпизоду вместе с голосом Тони — это как встретить друга детства, которого ты не видел со школьной скамьи. И вот он, уже взрослый и потрепанный, стоит на пороге и произносит:

Ладно, на самом деле не произносит, но именно эти 11 волнующих слов ты ожидаешь услышать.

ЭПИЗОД 3 — Симпатия зрителя к морально неоднозначным протагонистам

Автор: Дэвид Прайор

Эпизод берет начало с освещения величия «Лоуренса Аравийского» (1962), а точнее, главного героя байопика. Дэвид поражается, как в одном персонаже сочетается внутренняя тьма, чудовищная слабость и невероятная человечность. «Но он мне не нравится» — вердиктом развивает автор тему противоречивых протагонистов в кино.

Вопрос зрительской эмпатии к антигероям — одна из сложнейших тем в сценарном искусстве, так что вопрос сам по себе, безусловно, интересный. Проблема в том, что Дэвид так и оставляет его без ответа, не сказав чего-то принципиально нового.

Но эпизод опять чудовищно круто смонтирован. Опять классные примеры, так что некоторые моменты можно простить.

Стоит смотреть? Да. Можно было лучше, учитывая потенциал темы, но все равно любопытно и технически безупречно.

ЭПИЗОД 4 — Изменение стандартов красоты в современном кино

Авторы: Тейлор Рамос и Тони Чжоу (Every Frame a Painting)

Готовьтесь, что на протяжении 20 минут вам будут заливать в уши, что «теперь черное — это белое, а белое — черное». Другими словами, на примере мультипликации режиссеры будут рассказывать, как изменились современные стандарты привлекательности, и попутно лепить удивительно безвкусный дизайн персонажа.

Может потому что непривычный формат интервью, может потому что тема больно конъюнктурно уязвимая, но звучит идея чрезвычайно размыто даже с подачи Every Frame a Painting. Вот уж действительно, привлекательность относительна.

Стоит смотреть? 50 на 50. Насущная и релевантная тема, но рассказанное умещается в одно предложение заголовка эпизода.

ЭПИЗОД 5 — Разница полнометражных фильмов и сериалов с историческим контекстом

Авторы: Тейлор Рамос и Тони Чжоу (Every Frame a Painting)

Через краткое изложение развития киноиндустрии рассказ приходит к тому, как телевидение ворвалось в нашу жизнь. А также к ключевому вопросу: сериалы или кино? Эссе пробегается верхом по различиям, революции «Сопрано» и эволюции последних лет.

Стройный материал, но если плюс-минус знаком контекст, ничего нового, увы, не услышать.

Стоит смотреть? 50 на 50. Если знакомы с общей историей развития кино и телевидения — скорее нет.

ЭПИЗОД 6 — Как бадди-муви «48 часов» начало тренд на разговоры о расизме в кино

Авторы: Кит Кларк и Джули Нг

Вкрадчивым голосом рассказчик доказывает, что «48 часов» — величайшее и революционное кино с подтекстом расовой проблематики. Пфф, камон...

Стоит смотреть? Нет.

В результате у меня получилось 2 серии достойных просмотра и еще 2 уровня «сойдет». И в сумме действительно сойдет.

Похоже, что и здесь влияния Netflix было не избежать. Даже такие крутые и технически подкованные авторы, как Every Frame a Painting, выдают опасно примитивный анализ под среднестатистического зрителя стриминга. Иногда вытягивает монтаж, иногда талант рассказа Тони и Тейлор, но впечатления по итогу смешанные — спасибо остальным эпизодам.

Бонусом же оставлю список других фаворитов формата видеоэссе (каналы с youtube / другие платформы) за которыми я таки слежу.

Впрочем, уже по этому списку заметны «Но» в каждом пункте, ведь равноценную замену Тони и Тейлор пока так и не изобрели.