Но к теме - в детстве читал и перечитывал незабвенный цикл Рони "Борьба за огонь", шикарные приключения в антураже палеолита, с великолепными видами природы и зверушек. И да, читая раньше, казалось, что автор слегка приукрашивает взаимодействие людей с животными, ну, когда герои находят взаимопонимание со слонами, мамонтами, а во второй книге и с пещерным львом. Но современные возрения четко дают понять, что звери, особенно хищные млекопитающие вовсе не биороботы с заданной программой и способны на сложные формы поведения и взаимодействия.
Про чувство освоения и опасности круто написано у Маккарти в цикле "Одинокий голубь". Да, вестерн. Но прям очень хорошо. Я читал "Прогулку мертвеца" про караван, который шел через земли индейцев. Местами жестко
Прям на строчке с Рони флешбеки из детства словил, особенно в память въелся человек-без-плеч. Было интересно представлять, как он выглядит.
Книжка была вот такая, очень почему-то любил этот дизайн.