Книг сейчас масса, казалось бы, читай -не хочу. При ближайшем рассмотрении выясняется, что есть просто вал фантастики. Только она в основном не о будущем, в котором хотелось бы жить или побывать, а просто приключения. Иногда написанные талантливо, но чаще так себе.
Про чувство освоения и опасности круто написано у Маккарти в цикле "Одинокий голубь". Да, вестерн. Но прям очень хорошо. Я читал "Прогулку мертвеца" про караван, который шел через земли индейцев. Местами жестко