Жизнь и творчество режиссёра Джеймса Кэмерона — Часть 2. Хорошая ночь для прогулки
История создания «Терминатора» (1984). От концепт-арта до обвинений в плагиате.
[Лонгрид. Время чтения: ~69 min]
Предыдущий выпуск: Часть 1. Не самый лучший сиквел в истории
Оглавление
Заключение:
Художественное отступление II: «Телеграмма»
Лос-Анджелес, Калифорния, осень 1984 года
Сорок два дня съёмок, пять дней досъёмок, ограниченный бюджет, споры с продюсерами и многое другое. Создание фильма было подобно долгому, тревожному сну. Который, наконец, закончился.
Несмотря на слабый маркетинг, зрители активно смотрят творение Джима, а профильные критики просто в восторге. Он доказал самому себе, что может быть режиссёром. Провал с историей о летающих рыбах-убийцах можно было забыть.
Джиму казалось, что теперь ничто не сможет испортить ему настроение. Пока он не получил телеграмму с отзывом о «Терминаторе» следующего содержания:
Я знаю, что ты можешь лучше.
«Вот ******б», подумал Джим.
Предисловие
В 1978 году молодая выпускница Стэнфордского университета Гейл Энн Хёрд, благодаря своему преподавателю, поступила на работу в New World Pictures, студию Роджера Кормана, короля B-movie и мастера жанра «эксплотейшн».
Студия Кормана была самой крупной независимой кинокомпанией в США и известной кузницей кадров (в своё время продюсер дал старт карьерам многих известных деятелей кино: Фрэнсиса Форда Копполы, Мартина Скорсезе, Джека Николсона и др.).
Хёрд заступила на должность ассистентки Кормана. Трудясь практически без выходных и выполняя самые разнообразные поручения от приготовления кофе и развоза одежды продюсера в прачечную до переписывания сценариев и просмотра сырых монтажей фильмов, Гейл быстро поняла цену, которую требовала работа на Кормана.
Продюсер нанимал новичков, не состоявших в отраслевых профсоюзах и гильдиях, по той простой причине, что им можно было платить меньше, а работы взваливать больше. Такой подход отсеивал зёрна от плевел — те кто не поспевал за безумным ритмом производства низкобюджетного кино быстро заменялись другими. Текучку кадров поддерживал неиссякаемый поток юных талантов из студентов и выпускников киношкол, желавших пробиться в индустрию.
Первое повышение Хёрд до главы отдела маркетинга студии было также сопряжено с характерным для New World сокращением издержек — подразделение, состоявшее из трёх человек, было заменено одной лишь Гейл. Хёрд вспоминает, что, «став отделом», решилась заключить с Корманом соглашение: полгода она занимается маркетингом, после чего находит себе замену, а сама получает должность на производстве фильма.
Корман пошёл навстречу сотруднице и полгода спустя мечтавшая стать продюсером Хёрд была назначена помощником по производству (production assistant) на съёмках «Тварей из бездны» (Humanoids from the Deep, 1980).
Несмотря на громкое название, должность Гейл, как и было принято в New World, помимо административных задач требовала выполнения и функций разнорабочего.
Я обучилась каждой работе на съёмочной площадке … будь то составление съёмочного расписания или опустошение биотуалетов в автотрейлерах.
Примерно тогда же, во время съёмок «Битвы за пределами звёзд» (1980), посетив с рабочим визитом мастерскую по созданию миниатюр, Хёрд познакомилась со своим будущим мужем и творческим партнёром Джеймсом Кэмероном.
[Мастерская] располагалась на бывшем складе пиломатериалов, называвшемся «Пиломатериалы Хаммонда». И мы так её и называли, потому что снять [старую] вывеску стоило 500 долларов, а Роджер не хотел тратить такую сумму.
Справа: вывеска, которую не хотел снимать Корман, так как это обошлось бы в сумму сопоставимую с почти месячным окладом рядового сотрудника вроде Хёрд, получавшей $180 в неделю.
Роджер отправил меня в мастерскую … И там был очень высокий молодой блондин, который вышел и сказал: «Вы, ассистентка Роджера? … Давайте я покажу вам [тут всё.]»
Он показал мне каждый космический корабль, он говорил о том почему тот или иной дизайн был таким каким он был, что его вдохновило [на его создание]. Он показал все его рисунки …
И когда я вернулась к Роджеру, то сказала: «Мастерская в фантастической форме, а её глава, этот джентльмен, этот парень Джим Кэмерон…»
Корман ответил: «Он не глава мастерской!». Я сказала: «[Он не глава?] Тогда он должен им стать.»
Кэмерон и Хёрд быстро нашли общий язык и однажды, после продолжительной 36-часовой смены по подготовке декораций для первого съёмочного дня «Битвы за пределами звёзд», пообещали друг другу, что когда-нибудь, уйдя из New World, сделают свой первый независимый фильм вместе: он выступит режиссёром, она — продюсером.
Мы сдержали это обещание.
Гейл Хёрд и Джим Кэмерон в New World Pictures
Спустя два года, по воспоминаниям Гейл, её телефон зазвонил. Это был Кэмерон.
Я уверена, что он нелегально воспользовался телефоном из офиса Овидио [Ассонитиса].
После продолжительной эскапады по тайному перемонтированию «Пираний II» в Риме, Джеймс слёг с жаром и во сне увидел образ «восстающего из пламени, словно феникс, металлического скелета». Отличная основа для научно-фантастического фильма.
Мы начали обсуждение и я спросила: «Это и будет фильм, над которым мы поработаем вместе?» Он ответил: «Да».
Сразу же было решено, что фильм будет историей о путешествии во времени — робот-убийца был очевидным продуктом технологий будущего, но снять картину полностью в футуристическом антураже не представлялось возможным из-за дороговизны сего предприятия.
В разговоре прозвучало и название андроида.
Терминатор.
«Устроил большую стирку, а надеть нечего?»
Из «римского похода» Кэмерон вернулся в Лос-Анджелес сродни своему андроиду: вторую половину гонорара за «Пираний II» (1982), проекта с которого его со скандалом уволили, ему не выплатили, его машину забрали за неуплату, а совместная жизнь с Шэрон Уильямс, первой женой Джеймса, оказалась несовместима с его кинокарьерой.
Как только Джим стал более заинтересован в Голливуде, они разошлись.
Одолжив денег у отца, Кэмерон поселился у своего друга и соавтора «Ксеногенезиса» (1978) Рэндалла Фрейкса и приступил к написанию тритмента (сценарной заявки) своей научно-фантастической истории о роботе-убийце.
Рэндалл Фрейкс
Отправной точкой для создания истории послужил образ, увиденный Кэмероном во сне и запечатлённый им в виде рисунка.
Слева: набросок оригинального изображения, справа: сам основополагающий арт
Я истолковал сон следующим образом: этот робот изначально выглядел как человек, но его кожа была выжжена огнём — так и возникла идея «Терминатора».
Рисуя ключевой концепт-арт, Кэмерон добавил в руку робота автомат, «чтобы сделать его более угрожающим», но в конечном варианте эта идея была отринута, так как терминатор «выглядел достаточно угрожающим просто поднимаясь из огня».
Джеймс прикрепил изображение робота к стене и, начиная с объяснения того, почему терминатор обгорел («от взрыва бензовоза»), приступил к построению истории.
На первых порах Кэмерон отрабатывал идеи с помощью рисунков. Изображения ниже — наработки, которые были сделаны ещё до окончания работы над тритментом:
(вверху слева) первый взгляд на лицо терминатора, повреждённое после крупной перестрелки, с обнажившимся металлическим черепом и мухами, атакующими плоть (концепция, дошедшая практически в неизменном виде до экрана);
(вверху справа) отражение одной из ранних задумок, согласно которой финальный сегмент на заводе должен был происходить в кромешной темноте, а терминатор, взявший в руку люминесцентную лампу и запитавший её от себя, должен был размахивать ею в воздухе, пытаясь высветить прячущихся от него главных героев. По понятным причинам от этой идеи было решено отказаться: сцена была бы слишком похожа на Star Wars и не имела никакого смысла ввиду наличия у посланца из будущего инфракрасного зрения;
(внизу — первый рисунок Кэмерона, написанный после возвращения из Рима) преследующий главную героиню повреждённый эндоскелет, вооружённый кухонным ножом, был вдохновлён слешерами вроде «Хэллоуина» (1978) Джона Карпентера и отсылает к ранней идее Кэмерона о том, что в прошлое должны были отправить двух терминаторов, первый из которых должен был быть уничтожен в середине повествования.
К июлю 1982 года, не без консультаций Рэнди Фрейкса, тритмент был готов.
Уже на этом этапе это была теперь многим хорошо знакомая история о двух солдатах, отправленных из будущего в прошлое, чтобы найти Сару Коннор, молодую студентку, подрабатывающую официанткой в кафе.
Цель одного — Терминатора, технологически совершенного, неотличимого от человека андроида — убить девушку, другого — Кайла Риза, «физически и психически покалеченного» войной с машинами человека — спасти её.
Несмотря на иные порядок и наполненность некоторых сцен в начале и конце истории, тритмент в основном, вплоть до мельчайших деталей вроде одежды героев и их реакций на что-либо, соответствует конечному результату в фильме.
Можно выделить следующие отличия:
Терминатор появляется не у обсерватории Гриффита, а у школы. Там же, на игровой площадке, он пересекается с панками.
Кайл Риз прибывает в прошлое не один. Его напарник материализуется «внутри» пожарной лестницы и Кайлу приходится, задушив, избавить его от мучений.
Больше времени уделено быту Сары: с утра она отправляется на учёбу, уже потом едет на работу в закусочную, откуда, после смены, отправляется в фитнес-клуб, где работает её соседка Джинджер Вентура. Джинджер ведёт класс аэробики (судя по всему именно поэтому она неразлучна со своим плеером), а её парень Мэтт работает в тренажёрном зале. В тритменте есть отдельная сцена со множеством тренирующихся среди хромированных тренажёров и свободных весов людей, «предвосхищающая биомеханический ландшафт сюжета».
Вместо лейтенанта Тракслера и детектива Вуковича — лейтенант Вуковик и сержант Бакман.
В телефонной книге не три, а четыре Сары Коннор. У каждой лже-Сары, до которой добирается терминатор, робот проверяет наличие штифта в голени — результат спортивной травмы настоящей «Матери Будущего».
Вместо клуба Tech Noir — бар Stokers, а вместо Cyberdyne Systems — Cyber Dynamics.
В финале Сара пытается оторваться от терминатора за рулём грузовика не пешком, а на триальном байке.
Присутствуют также позднее снятые, но вырезанные сцены, предвосхищающие события «Терминатора 2».
Раскрывается больше подробностей о строении Терминатора. Так, Кайл Риз сообщает Саре, что «киборгу-убийце» для поддержания генетически разработанной органической оболочки необходимо дышать и питаться («в объёме меньшем, чем необходимо человеку»).
Для этих целей внутри андроида есть контейнер, содержащий уменьшенные до размера куриных человеческие органы.
Я ненавижу писать [сценарии]. Это наиболее утомляющая, одинокая и пугающая часть процесса создания фильма.
Когда дело дошло до превращения тритмента в полноценный сценарий к работе подключился ещё один старый друг Кэмерона времён его бытности водителем грузовика и «Ксеногенезиса» — Билл Уишер.
Изначально Кэмерон обратился за помощью к Фрейксу, но тот был занят на другом проекте и, ознакомившись с тритментом Джима, был уверен, что не сможет привнести в историю ничего нового, а только испортит её.
Рэнди Фрейкс, Билл Уишер и Джим Кэмерон
Джеймс обратился к Биллу с просьбой помочь в написании сценария, когда тот, решив навсегда завязать с Голливудом (его попытки стать актёром не задались), уже хотел было переехать в Нью-Йорк, «найти работу и начать писать романы».
До отъезда оставалась пара недель, когда Джим позвонил мне и попросил отложить поездку.
Кэмерон поручил Уишеру написать все ранние сцены с Сарой Коннор и эпизоды в полицейском участке, остальное, включая сцены будущего, Джеймс писал сам.
Друзья работали дистанционно, каждый в своём пригороде Лос-Анджелеса: Кэмерон в Помоне дома у Фрейкса, Уишер у себя в Брее. Чтобы передать готовый материал Джеймсу, Билл набирал его по телефону и начитывал под диктофон проделанную работу. Затем Кэмерон расшифровывал эти записи и совмещал со своим текстом.
По словам Фрейкса именно Уишеру принадлежит авторство знаменитой реплики терминатора «I’ll be back», во всех версиях сценария звучавшей, правда, как:
«I’ll come back».
Совместными усилиями друзья завершили работу над первым вариантом сценария к октябрю 1982-го.
Я ответственен за 15—20% итогового сценария. Но, и это важно, я не заявляю, что являюсь соавтором «Терминатора». Это полностью история Джима.
В титрах картины вклад Уишера отмечен как «дополнительные диалоги».
Когда Кэмерон рассказал идею «Терминатора» своему агенту, появившемуся у него после «Пираний II», тот назвал её паршивой и посоветовал поработать над чем-нибудь ещё и был уволен — Джеймсу всё равно было нечем ему платить.
Гейл Энн Хёрд и Джеймс Кэмерон, 1986 год
Определив «Терминатора», как тот самый проект, над которым они пообещали друг другу поработать вместе, Кэмерон и Хёрд закрепили творческий союз следующим образом: Джеймс продал Гейл права на фильм за символический один доллар, в ответ взяв с неё «кровную клятву» о том, что она будет продюсировать его только с ним в качестве режиссёра, в противном случае картине не бывать.
Наверно мне не стоило этого делать, я был наивен … но в результате получил карьеру. Так что я никогда серьёзно не жалел об этом решении, хотя в финансовом отношении оно мне дорого обошлось.
До 2019 года, когда права на «Терминатора» вернулись к Кэмерону, он не получал прибыли и авторских отчислений от проектов и сопутствующих товаров по вселенной, созданных без его непосредственного участия.
В дополнение к правам на картину Хёрд также получила обозначение в качестве соавтора сценария — для закрепления их позиций в глазах потенциальных инвесторов и студийных боссов, как работающей совместно творческой команды.
Стоит отметить, что позднее, согласно книге Ребекки Киган The futurist: the life and films of James Cameron (2009), Кэмерона будет разочаровывать тот факт, что Хёрд никогда не пыталась исправить заблуждения касательно её вклада в написание «Терминатора»:
Люди более или менее убеждены в том, что она ответственна за сильного женского персонажа. Это не так. В действительности она вообще ничего не написала.
Поход Гейл и Джеймса по киностудиям в поисках финансирования оказался не слишком удачным. Крупных игроков не устраивали условия, поставленные творческим дуэтом выпускников студии Роджера Кормана, за плечами у каждого из которых было только по одному проекту, в обоих случаях являвшихся низкобюджетными rip-off’ами: «Пираньи II» у Кэмерона, вариация «Смоки и Бандита» (1977) у Хёрд.
Слева: постер «Пираний II»; справа: постер Smokey Bites the Dust (1981) — продюсерского дебюта Хёрд на студии Кормана
Тем не менее, по словам Кэмерона, многим нравился его текст. Так, особый интерес проявила Paramount, которая была готова купить сценарий, на что Джеймс согласиться не мог.
Люди из Paramount были очень заинтересованы в сценарии ... но не во мне. Я знал, что если продам его, то обеспечу себя на год, но одновременно это стало бы большим шагом назад — мне пришлось бы начинать с нуля.
Подвижки в деле поиска пристанища для научно-фантастического детища Хёрд и Кэмерона произошли благодаря их старым связям по студии Роджера Кормана: бывший операционный директор New World Pictures Барбара Бойл перешла в компанию Orion Pictures и, поверив в бывших коллег, уговорила своё новое руководство присоединиться к проекту.
Руководство Orion согласилось заняться дистрибуцией фильма, при условии, что парочка новичков найдёт дополнительное финансирование где-то ещё.
Не остался безучастным и сам Роджер Корман, сведший дуэт с компанией Film Finance, специализирующейся на страховании киноинвестиций (она даёт инвесторам гарантию, что съёмки того или иного фильма не превысят бюджет и будут завершены в срок).
Наконец сценарий «Терминатора» оказался на столе руководителя Hemdale Джона Дейли, выходца из Англии и бывшего страхового агента, чья студия «занималась поиском и подбором проектов, не заинтересовавших крупных игроков индустрии».
Руководству Hemdale «Терминатор» не виделся большим хитом, но они заинтересовались им, так как у него уже был дистрибьютер в лице Orion.
Узнав о заинтересованности Hemdale и желая всенепременно заключить сделку, Кэмерон хорошо подготовился ко встрече с Джоном Дейли.
Для презентации «Терминатора» он решил использовать не только сценарий и собственные концепт-арты, но и провести живую демонстрацию того, что из себя представляет робот-убийца из будущего. С этой целью он обратился к своему другу по «Пираньям II» Лэнсу Хенриксену.
Концепт-арт терминатора, выполненный на основе внешности Лэнса Хенриксена
Хенриксен ответственно отнёсся к просьбе Джеймса и незадолго до его прибытия на встречу вломился, выбив дверь ногой, в офис Hemdale при полном параде: он был одет в рваную футболку, кожаную куртку и высокие сапоги; его лицо было испещрено искусственными шрамами, а зубы покрыты золотистой фольгой.
Джим Кэмерон здесь?
Здорово напугав ресепшионистку, Хенриксен сел в приёмной и на протяжении пятнадцати минут, до прибытия Кэмерона, продолжал молча сидеть и безучастно смотреть перед собой. Явившийся вскоре Джеймс, избавил персонал студии от общества устрашающего Лэнса и от желания вызвать полицию.
Кэмерон смог впечатлить Дейли своей презентацией и чётким видением проекта.
В конце 1982 года Hemdale совместно с Orion Pictures и HBO (также присоединившейся к проекту) выделили $6,4-миллионный бюджет на производство картины.
«Терминатору» был дан зелёный свет.
Изначально Кэмерон запрашивал $8-миллионный бюджет, но студия была согласна лишь на $4 миллиона. Итоговое значение в $6,4 миллиона было достигнуто после завершения кастинга на роль титульного персонажа.
Кастинг: Терминатор, Кайл и Сара
Он не человек. Машина. Терминатор. CSM-101.
Согласно изначальной концепции Кэмерона терминатор, робот-инфильтратор, задача которого внедряться в человеческие очаги сопротивления в войне будущего, должен был представлять из себя «серую мышь» с максимально неприметной живой оболочкой, ничем не выделяющейся в голодающем постапокалиптическом обществе.
Лэнс Хенриксен, худой, среднего роста, с суровыми чертами лица и с «замогильным», по словам коллег по цеху, голосом, по мнению режиссёра, вполне соответствовал этому образу.
В свою очередь руководство студии весьма скептически отнеслось к кандидатуре Лэнса. То ли из-за имевшей место живой демонстрации, то ли из-за не слишком большой популярности актёра, ответ Кэмерону касательно назначения Хенриксена на роль титульного злодея был: «кто угодно, кроме него».
Другим возможным кандидатом на роль ликвидатора из будущего, о котором думал Джим, был немецкий актёр Юрген Прохнов, впечатливший Кэмерона своей ролью командира нацисткой подводной лодки в небезызвестном Das Boot (1981).
Лэнс Хенриксен в образе Бишопа из «Чужих» (1986), Юрген Прохнов в роли Лето Атрейдеса в «Дюне» (1984)
На студии возможным вариантом на роль терминатора видели О. Дж. Симпсона, бывшего игрока в американский футбол, начавшего актёрскую карьеру. Кэмерон отринул его кандидатуру, так как не увидел в спортсмене того, кто походил бы на безжалостную машину-убийцу. (Позднее, после реальных обвинений Симпсона в совершении двойного убийства, данный факт заиграет новыми красками).
Но вскоре подход к персонажу терминатора должен был претерпеть существенные изменения.
Сооснователь Orion Pictures Майк Медавой на одной из вечеринок познакомился с Арнольдом Шварценеггером, начинавшим, после успеха «Конана-варвара» (1982), приобретать большую популярность.
Руководство Orion, желавшее заполучить для фильма растущую голливудскую звезду, увидело в Арнольде исполнителя главной роли Кайла Риза. С такой установкой Шварценеггеру был отправлен сценарий картины, а затем была назначена совместная встреча с режиссёром.
В своей автобиографии Шварценеггер сообщает, что когда он впервые услышал название «Терминатор», оно ему не понравилось, так как напомнило о вышедшем ранее трэш-боевике The Exterminator (1980)
Кэмерону идея руководства не пришлась по душе. Чтобы уважить студию, он согласился отобедать со Шварценеггером, но сообщил друзьям, что собирается специально поссориться с Австрийским Дубом и заявить на студии, что тот «засранец и с ним невозможно работать».
Хитрому плану Джеймса не суждено было претвориться в жизнь. На встрече он и Арнольд быстро нашли общий язык и активно обсуждали сценарий. Обоим, и плохо говорившему по-английски Шварценеггеру, и не представлявшему «какого огромного терминатора нужно противопоставить такому Кайлу Ризу» Кэмерону, было понятно, что роль защитника Сары Коннор Арнольду не подходит.
… если Риза у вас играет Арнольд, то вам понадобится Кинг-Конг, чтобы сыграть Терминатора.
На протяжении встречи Шварценеггер только и говорил, что об особенностях роли терминатора, о машинном, экономном подходе робота ко всем действиям, а Кэмерон, глядя на Арнольда и задыхаясь от дыма его сигары, только и думал о том, как бы сказать тому не шевелиться, чтобы зарисовать его черты лица — он уже видел в нём воплощение «киборга-убийцы».
Я отлично провёл время, даже несмотря на то, что [Арнольд] вынудил меня выкурить сигару, от которой меня потом подташнивало на протяжении шести часов.
Деловой обед в фешенебельном ресторане Le Dome закончился казусом с оплатой счёта — ни у кого из присутствовавших со стороны создателей фильма не оказалось с собой денег: ни у забывшей сумочку Хёрд, ни у представителя Hemdale, ни, уж тем более, у бедствовавшего Кэмерона.
В конце концов, Арнольд возопил, вывалив пачку денег на стол: «Я заплачу!»
Вернувшись после встречи на студию, Кэмерон вынес вердикт:
Арнольд ужасный Кайл Риз, но он будет великолепным Терминатором.
Джон Дейли в присутствии Кэмерона позвонил агенту Шварценеггера Лу Питту и после продолжительной беседы смог убедить того в целесообразности такого решения. На следующий день стороны пришли к соглашению.
А Джеймс отправил Арнольду рисунок, изображавший его в образе терминатора.
Позднее Кэмерон отмечал, что назначение Арнольда на роль Терминатора было уникальным примером того, как может измениться концепция персонажа исключительно благодаря кастинговому решению, без внесения каких-либо правок в сценарий.
Из, пускай и грозной, но вполне себе среднестатистической оболочки, скрывающей свою истинную, смертельно опасную природу, каким мог стать персонаж в исполнении Хэнриксена или Прохнова, Терминатор Шварценеггера получился этаким «ходячим бульдозером», всем своим видом демонстрирующим несокрушимую мощь.
Комментируя отступление от изначальной задумки режиссёр сказал следующее:
Красота фильмов в том, что они не должны быть логичными. Если в них есть некая внутренняя [кинематографичноcть], которая нравится зрителям, то им будет всё равно, если она идёт вразрез правдоподобию.
Стоит отметить, что несмотря на заявления Арнольда в рамках многочисленных интервью, в том числе в ретроспективной беседе с Джеймсом Кэмероном, записанной в 1992 году, о том, что он с первого прочтения сценария «Терминатора» распознал его глубину и потенциал, во многих источниках всплывает противоречащая этому информация.
Например, в часто упоминаемом интервью бодибилдеру и спортивному журналисту Рику Уэйну, происходившему во время съёмок «Конана-разрушителя» (1984), на вопрос о назначении чёрных кожаных сапог с высоким голенищем, замеченным Уэйном в углу гримёрной актёра, Шварценеггер ответил следующее:
Так, для одного паршивого фильма, в котором я снимаюсь. Работы на пару недель.
В свою очередь, Джо Вейдеру, спонсору и главному работодателю Шварценеггера времён его спортивной карьеры, приписываются следующие слова:
[Описывая «Терминатора»,] Арнольд сказал мне:
«Я не знаю, что это за бредовый фильм: они из открытого космоса, они убивают друг друга, они стреляют друг в друга».
Как бы то ни было, независимо от того имели место сомнения Арнольда или нет (в любом случае они были развеяны во время съёмок и постпродакшена, когда Арни запоем пересматривал черновой монтаж), отсутствие понимания сути «Терминатора» и веры в его успех, как станет понятно далее, было расхожим явлением среди причастных к созданию картины людей.
Я здесь, чтобы помочь тебе. Я Риз, сержант отряда техком. Я был назначен для твоей защиты.
На роль защитника Сары Коннор, солдата из будущего Кайла Риза, создатели картины хотели заполучить актёра, способного убедительно смотреться как в экшн-сценах, так и в многочисленных экспозиционных монологах — персонаж должен был убедить и «мать будущего человечества», и зрителя в том, что его история о темпоральном противостоянии людей и мятежного искусственного интеллекта — правда.
В тритменте даётся следующая характеристика персонажа:
Кайл Риз, 21 год, закалённый ветеран, физически и психически израненный, с детства имеет дело со смертью и обучен избегать её в полной мере на какую только способен человеческий организм.
Несмотря на то, что по задумке Кэмерона Риз являлся главным героем фильма, после того как на роль антагониста взяли Арнольда Шварценеггера, тот фактически стал главной звездой картины с гонораром в $750 000.
Поэтому роль Кайла досталась на тот момент малоизвестному ТВ-актёру Майклу Бину, хотя продюсеры и предлагали её различным голливудским звёздам, среди которых были Кристофер Рив («Супермен» (1978)), Курт Рассел и Мэл Гибсон.
Предлагали роль Риза и музыканту Стингу, но исполнитель отклонил предложение, так как ему не слишком улыбалась перспектива поработать с режиссёром фильма под названием «Пираньи II: Летающие убийцы».
Майкл Бин в образе Кайла Риза
По воспоминаниям Бина, поначалу он скептически отнёсся к предложению пройти пробы на роль в боевике за авторством выпускников студии Роджера Кормана и с австрийским бодибилдером в роли титульного персонажа.
В то время проект казался мне немного глуповатым.
Тем не менее, не желая упускать шанса попасть на большой экран, Майкл отправился на пробы и блестяще их прошёл. Дважды.
Пробы проходили дома у Гейл Хёрд. Там же Майкл втретился с Джеймсом Кэмероном, продемонстрировавшим актёру наработки по «Терминатору»: концепт-арты и раскадровки к сценарию — увиденное изменило мнение Бина о проекте, по его воспоминаниям, он увидел в фильме нечто большее, чем обычный ужастик категории «B».
Но не обошлось без накладки. В день первого прослушивания на роль в «Терминаторе», Бин также прослушивался на роль в спектакле под названием «Кошка на раскалённой крыше», для которой требовался характерный для южных штатов акцент. Прослушивание в спектакль актёр не прошёл, но из-за того, что несколько недель к нему готовился, сам того не замечая, зачитал реплики Риза с тем же акцентом, который не устроил Кэмерона и Хёрд.
Довольные игрой актёра Джеймс и Гейл связались с его агентом и после того, как недоразумение с акцентом было разрешено, Бина повторно прослушали и он получил роль.
Интересный факт. За несколько лет до кастинга в «Терминатор» Кэмерон и Майкл Бин были коротко представлены друг другу их общим знакомым Биллом Пэкстоном, который тогда работал в возглавляемом Джеймсом арт-департаменте студии New World.
По словам Хёрд, Майкл был единственным из всех прослушивавшихся актёров, кто оказался убедительным не только в качестве солдата из будущего, но и романтического интереса Сары Коннор.
Сара Коннор. Легенда, научившая своего сына сражаться и организовывать людей.
Для Кэмерона персонаж Сары Коннор стал олицетворением идеи о том, что даже самый, казалось бы, незначительный человек в одночасье может стать ключевой фигурой в мировой истории.
В течение короткого времени Сара Коннор из обычной студентки Южнокалифорнийского университета, подрабатывающей официанткой в закусочной, становится камнем преткновения в войне будущего, целью отчаявшегося искусственного интеллекта.
В тритменте Кэмерон описывает Сару следующим образом:
19 лет, тонкие черты лица. Красива в своём несовершенстве и достижимости. Она не привлекает к себе внимание, когда входит в помещение, но вы хотели бы с ней познакомиться. Её ранимость таит в себе силу, о существовании которой даже она сама не подозревает.
Я люблю создавать женских персонажей. Сейчас это предмет полемики. Многие люди говорят, что женские персонажи и фильмы о женщинах должны создаваться и сниматься женщинами.
Окей, тогда выходит, что я могу писать только о белых канадских мужчинах средних лет с брюшком.
Думаю, искусство не так работает.
Одним из основных источников вдохновения для образа сильной героини Джеймса послужила его первая жена Шэрон Уильямс, как и Сара совмещавшая учёбу и работу официанткой в закусочной.
В своей книге Tech Noir: The Art of James Cameron (2021) режиссёр приводит рисунок Шэрон, который он написал в 1973 году.
Шэрон Уильямс, 1973 by James Cameron
И поясняет:
Это моя первая жена Шэрон. Жест, который она показывает [мне] правой рукой может сказать вам многое о её характере. … В свободное от занятий время она подрабатывала официанткой в ресторане Bob’s Big Boy. Я часто зависал там и слушал как она взаимодействует с клиентами.
… Позднее, когда я писал «Терминатора», я хотел, чтобы героиня (Сара Коннор) была такой же девушкой из рабочего класса, которая никогда не могла бы предположить, что ей суждено сыграть важную роль в будущем. Я просто сказал самому себе: «Это Шэрон».
На образ Сары Коннор повлияла и мать Кэмерона Ширли, обычная домохозяйка, увлекавшаяся рисованием, геологией и астрономией, и при этом прошедшая курс военной подготовки в женском армейском корпусе.
Кэмерон и Хёрд хотели подобрать актрису, которая бы не только убедительно смотрелась в образе обычной миловидной девушки, но и хорошо справилась с физическими требованиями роли, подразумевавшей многочисленные пешие погони. Поэтому на финальном прослушивании претенденткам на роль приходилось наматывать круги вокруг подъездной дорожки у дома Гейл.
Среди кандидаток были Дженнифер Джейсон Ли («Беспечные времена в “Риджмонт-Хай”» (1982), «Омерзительная восьмёрка» (2015)):
И Розанна Аркетт («Криминальное чтиво» (1994), «Девять ярдов» (2000)):
Но выбор пал на малоизвестную актрису Линду Хэмилтон, исполнившую главную роль в на тот момент ещё не вышедшем хорроре «Дети кукурузы» (1984), экранизации романа Стивена Кинга.
Линда была правдоподобна в образе той, кто чувствовал себя совершенно неподготовленной к свалившейся на неё ответственности ..., но в то же время она выглядела способной справиться с ситуацией.
Линда Хэмилтон и Гейл Энн Хёрд, соответственно, четвёртая и вторая жёны Джеймса Кэмерона, на съёмках «Терминатора»
Позднее, в одном из интервью, Хэмилтон признается, что не была до конца уверена в качестве творения Кэмерона вплоть до первого просмотра:
Я даже не понимала, что «Терминатор» будет хорошим. На тот момент я не очень серьёзно относилась к Шварценеггеру, как к актёру. … Но никогда нельзя быть уверенным [в результате], пока всё не встанет на свои места. … Только, когда я посмотрела [фильм], то поняла, что была не права.
Вынужденный перерыв: Дино-разрушитель, Рэмбо и Чужой
Взаимоотношения Арнольда Шварценеггера с продюсером Дино Де Лаурентисом с 1976 года, когда они только встретились, к моменту, когда Арнольда утвердили на роль Терминатора, претерпели разительные изменения.
Арнольд, Дино и режиссёр Джон Милиус на съёмках «Конана-варвара» (1982)
При первой встрече с Дино, связанной с кастингом на главную роль в адаптации «Флеша Гордона», Шварценеггер, оценив размер стола продюсера, выпалил следующее:
Зачем такому коротышке, как вы, такой большой стол?
Позднее, когда к Де Лаурентису перешли права на экранизацию историй о варваре Конане с уже прикреплённым к проекту Шварценеггером, неосторожная реплика Арнольда ему аукнулась — Джону Милиусу, режиссёру и сценаристу «Конана-варвара» (1982), пришлось убеждать итальянца в необходимости оставить австрийского культуриста в проекте.
Уже на съёмках «Конана», после взаимных уступок в условиях контракта, Шварценеггер и Дино окончательно помирились. Арнольд стал главным активом в растущей кинофраншизе продюсера — Де Лаурентис заключил с ним десятилетний контракт на съёмки пяти фильмов о Конане.
Поэтому неудивительно, что итальянец, прочитав сценарий «Терминатора», и решив, что у него «хотят увести звезду», воспользовался прописанными в контракте со Шварценеггером преимущественными правами и забрал его на съёмки сиквела «Конана-варвара».
Кадр из «Конана-разрушителя»
Но Дино не встал Арнольду поперёк дороги и позволил сняться в «Терминаторе» после завершения производства «Конана-разрушителя» (1984).
Когда весной 1983 года Шварценеггер сообщил Кэмерону о том, что будет недоступен в течение девяти месяцев в связи с контрактными обязательствами, тот активно заканчивал приготовления к началу съёмок в Торонто, где изначально планировалось снимать фильм.
Продюсеры картины пошли на встречу Шварценеггеру и съёмки «Терминатора» были перенесены. По словам Хёрд, если бы речь шла о ком угодно другом из актёрского состава, ему бы просто нашли замену. Но Арнольд был главной находкой картины.
Для Джима вынужденный перерыв стал поводом отполировать сценарий «Терминатора» и заняться сторонними проектами.
Понимая, что за время перерыва не сможет снять полноценный фильм, он, используя готовый текст «Терминатора» в качестве резюме, отправился в поход по студиям в поисках работы в качестве сценариста.
Талант Кэмерона оценили продюсеры Уолтер Хилл и Дэвид Гайлер из Brandywine Productions. Они приобрели права на ремейк «Спартака» и решили рассказать историю о восстании невольных гладиаторов в космическом сеттинге. Продюсеры предложили Джеймсу развить эту идею и написать основу для возможного сценария.
Хилл и Гайлер, 1992 год
Кэмерон принялся за работу и вскоре принёс свои наработки продюсерам. На встрече стало понятно, что последних не устраивает предложение Джеймса — его сюжет был «слишком научно-фантастическим», в то время как они хотели более приземлённую историю о самых обычных гладиаторах, только на другой планете.
Уже было отправившегося на выход не солоно хлебавши Джима остановила оброненная Гайлером реплика: продюсер заявил, что они долгое время бьются над идеями к сиквелу «Чужого» (1979).
Позднее Кэмерон вспоминал, что в тот момент постарался, как мог, изобразить спокойствие и не выдать своей крайней заинтересованности — он был большим поклонником картины Ридли Скотта, но не знал, что Гайлер с Хиллом были её продюсерами.
Они дали Джиму полустраничный набросок завязки сюжета: «колония уничтожена и морпехов отправляют разобраться с ситуацией», заканчивавшийся словами: «а дальше случается какая-то хрень». Кэмерон предложил продюсерам написать на основе их наброска тритмент и они согласились.
Чтобы справиться в кратчайшие сроки Джеймс использовал в качестве основы сюжета предполагаемого фильма историю под названием «Мать» (Mother) — написанный им полутора годами ранее spec script (так называются сценарии, которые авторы пишут в качестве примера своих писательских способностей и в надежде на то, что их текст примут в работу продюсеры).
Изначально «Мать» носила название E.T., которое было изменено в свете выхода картины Стивена Спилберга
Действие «Матери» происходило на станции на поверхности Венеры, а титульная Мать была генетически созданным гибридом человека и инопланетянина, приспособленным к жизни в неподходящих для людей условиях.
Концепция гибрида была отправлена в стол ожидать лучших времён, а остальные наработки «Матери», включая битву с использованием экзоскелета-погрузчика, были соединены с наброском продюсеров и представлены им в виде 45-страничного тритмента уже через неделю после первой встречи.
Хилл и Гайлер остались в восторге от работы Кэмерона и подписали его на создание полноценного сценария «Чужого 2».
В тот же день Кэмерону поступило предложение по написанию сценария для другого сиквела. Речь шла о продолжении фильма «Рэмбо: Первая кровь» (1982). Джеймс позвонил продюсерам «Чужого» и уточнил у них, не против ли они, что он будет работать над другим проектом. Гайлер ответил: «Не глупи, бери обе работы».
Таким образом Кэмерону в течение одного года довелось поработать с двумя главными лицами боевиков 1980-х: Арнольдом Шварценеггером и Сильвестром Сталлоне.
Взяв в работу сразу два сценария и при этом имея обязательства по препродакшену «Терминатора», Джеймс заключил себя в крайне строгие рамки.
Я взялся за обе работы и за три месяца должен был написать «Рэмбо» и то, что потом станет «Чужими». Я устроил отдельный [рабочий] стол для каждого сценария. Один я поставил в спальне, другой — в гостиной.
Таким образом, когда я переходил с одного стола на другой, все заметки, бумаги и т.п. были на своих местах.
Если я застревал … [то думал:] «Так, не знаю что пока делать с "Рэмбо", так что пойду-ка немного поработаю над "Чужими"».
Несмотря на все старания, Кэмерон справился лишь отчасти.
Полностью ему удалось закончить только сценарий «Рэмбо 2», который был переписан им четыре раза. Текст устроил студию, но не Слая, который внёс значительные правки и в итоге разделил авторство с Джеймсом:
Долгая работа над «Рэмбо 2» сказалась на «Чужих» — Джим смог закончить только два акта. Но к его большой удаче результат так понравился продюсерам франшизы и руководству 20th Century Fox, что они пошли на неожиданный шаг — решили подождать пока Кэмерон допишет сценарий и, в случае успеха «Терминатора», прочили ему также режиссёрский пост.
А пока, в марте 1984 года, на улицах Лос-Анджелеса начались съёмки того, что сейчас принято называть киноклассикой.
Съёмочный процесс
Джеймс Кэмерон называет «Терминатора» самым подготовленным к производству фильмом в своей карьере. Два года препродакшена не прошли даром — к началу съёмок у Джима на руках был многократно доработанный и переписанный сценарий и детальные раскадровки сцен. Дизайн робота-убийцы был утверждён и велись работы по его материальному воплощению.
Но несмотря на подготовку, съёмки «Терминатора» послужили проверкой на прочность для всего того опыта и знаний, которые Кэмерон получил ранее: на трёхмесячном производстве «Ксеногенезиса» (1978) и на «фабрике талантов» Роджера Кормана, а неудачи с «Пираньями II» хватило, чтобы посеять у него сомнения в своих силах.
Я боялся провала, когда снимал «Терминатора». Это был самый критический момент [в моей карьере]. Меня волновало: был ли я действительно режиссёром или нет.
Tech Noir
На съёмках «Терминатора» ярко проявилась манера работы Кэмерона, подразумевающая участие в каждом аспекте кинопроизводства. Не остался без наставления режиссёра и оператор картины Адам Гринберг.
Адам Гринберг на съёмках «T2». (Несмотря на ограниченный бюджет, продюсеры старались заполучить лучшие возможные кадры: так оператором фильма стал Гринберг, выходец из Израиля c большим опытом работы в кино, но являвшийся тогда новичком в Голливуде.)
Перед началом съёмок Джеймс, для объяснения своего видения визуальной составляющей «Терминатора», показал Гринбергу два фильма: «Безумный Макс: Воин Дороги» (1981) и «Бегущий по лезвию» (1982). Идея режиссёра была в том, чтобы «смешать» их и получить на выходе реалистичную, снятую словно с рук, наполненную погонями и экшеном картину в обёртке неонуара.
Из творческой дискуссии режиссёра и оператора родилась фраза Tech Noir, ставшая маркером жанровой принадлежности фильма и названием клуба, в котором Терминатор настигает Сару.
Со своей стороны Гринберг решил дополнительно усилить драматический эффект, вызванный назначением на роль инфильтратора могучего Австрийского Дуба.
Я … хотел, чтобы [на экране Арнольд] выглядел больше, чем в жизни, более мощным, поэтому я снимал его с нижнего ракурса, используя широкоугольные линзы, позволявшие исказить его [размеры].
Обычно для таких ракурсов используется система стабилизации Steadycam, но бюджета на неё не было, поэтому Гринбергу пришлось соорудить её аналог из специализированных фиттингов и труб, используемых для крепления кинокамер (например, на автомобиле).
В своём стремлении сделать Арнольда больше Гринберг во многом повторил работу своих коллег со съёмочной площадки «Конана-разрушителя» (1984), сумевших минимизировать в кадре разницу в росте между Шварценеггером и баскетболистом Уилтом Чемберленом:
Слева — Шварценеггер и Чемберлен в кадре; справа — в жизни.
Раскадровки, помощь старых друзей и их камео
Самые скрупулёзные раскадровки были выполнены для сцен, выполнение которых требовало стороннего вмешательства. Речь, конечно, о немногочисленных сценах будущего и других сценах со спецэффектами.
Раскадровки войны будущего нашли почти 100%-ое отражение в финальной картине:
То же касается ключевых сцен с терминатором: вроде самопочинки киборга-убийцы.
В данном случае Кэмерон помимо самих кадров продумал вероятные способы их воплощения:
При создании раскадровок и концепт-артов Джеймс вновь заручился помощью своего друга Билла Уишера, с которым он, на этапе препродакшена «Терминатора», на пару снимал квартиру.
На этот раз Кэмерону нужен был статист, который примерит на себя образы персонажей фильма. Джим сделал огромное количество полароидных снимков, на которых Уишер представал в различных ролях, включая Терминатора и Кайла Риза, с оружием и без.
К счастью, мне не пришлось примерять на себя образ Сары.
Именно из этих полароидов с Уишером родились кадры, которые позднее станут своеобразной визитной карточкой режиссёра и перекочуют во многие его последующие проекты. Речь о крупных «3D-планах» персонажей с оружием:
Вообще Билл Уишер на съёмках «Терминатора», помимо помощи в сценарии и раскадровках, с подачи Кэмерона воплотит, наконец, свою давнюю мечту и официально станет актёром — получит членскую карту Гильдии актёров, исполнив небольшую роль полицейского с позывным 1L19.
Интересный факт. Уишер не только исполнил роль полицейского, но и, будучи одетым в полицейскую форму, пришёл на помощь реальным стражам правопорядка, занятым оцеплением перекрытой для съёмок улицы.
Кэмерон не забыл и других своих друзей. Чувствуя досаду из-за того, что не смог выбить титульную роль для Лэнса Хенриксена, Джеймс предложил ему партию саркастического копа Вуковича, которую актёр с радостью принял. Позднее Хенриксен отмечал, что никогда не винил Кэмерона и не думал, что тот его «кинул» с ролью Терминатора.
Не остался не у дел и Рэнди Фрейкс, который хоть и самоустранился от написания сценария, но с готовностью взялся совместно с Уишером написать книжную адаптацию (одну из двух) «Терминатора» после его неожиданного успеха в прокате.
Также Фрейкс вместе со своим отцом получил небольшое камео в фильме.
Оба Фрейкса появляются на несколько мгновений в первом сне-флешбэке Кайла, в сцене, в которой сержант отряда Техком ненадолго прячется в укрытии во время перебежки по полю боя:
Отец Фрейкса получил ещё одно довольно заметное и запоминающее камео. Когда Ризу удаётся оторваться от полицейских в начале фильма, он выходит на тротуар и встречает бродягу с продуктовой тележкой — это отец Рэнди.
Уже на самом позднем этапе производства Джеймсу понадобилось переснять сцену, в которой Терминатор по прибытии из будущего взаимодействует с панками. Монтажёр Марк Голдблатт — ещё один бывший сослуживец Кэмерона времён New World Pictures, за работой которого Джим в образовательных целях следил во время монтажа «Тварей из бездны» — утверждает, что Джеймса не устроила игра актёров.
Для воплощения роли лидера панков на пересъёмках Джим позвал своего друга Билла Пэкстона, который красил стены космических кораблей в арт-департаменте Кэмерона в New World.
В «Терминаторе» есть небольшое камео и самого Кэмерона, ознаменовавшее старт мини-карьеры поставщика в качестве актёра озвучки — он стал голосом Стива Морски, парня, «продинамившего» Сару сообщением на автоответчике.
Франко
Получил небольшую, но знаковую роль, и лучший друг и давний тренировочный партнёр Шварценеггера Франко Коломбо, появлявшийся ранее в других проектах Арнольда, таких как «Оставаясь голодным» (1976) и «Конан-варвар» (1982).
Франко примерил на себя образ безжалостного киборга-убийцы, врывающегося в убежище Сопротивления во сне-флешбэке (флешфорварде?) Кайла Риза.
В данной сцене подход Адама Гринберга к съёмкам Терминатора возымел должный эффект — в кадре Франко выглядел не менее монументально, чем Арнольд, несмотря на более чем 20-сантиметровую разницу в росте между друзьями.
В плане подготовки не отставали от режиссёра и исполнители главных ролей. До начала съёмок Шварценеггер неделями посещал стрельбище, отрабатывая до автоматизма навык обращения с различными видами оружия.
Майкл Бин, помимо тренировок в стрельбе, прорабатывал внутренний мир своего персонажа, читая книгу о деятельности варшавского подполья времён немецкой оккупации Польши во Второю мировую — по словам артиста, он пытался понять и передать то, каково это очутиться в таящем опасности городе, когда действовать приходится скрытно, стараясь не привлекать к себе внимания властей.
Вообще Бин, за время вынужденного перерыва из-за занятости Арнольда, много времени провёл с Кэмероном, наблюдая за процессом подготовки фильма изнутри. Джим обсуждал с актёром его персонажа, познакомил с инструктором по рукопашному бою и научил заводить машину с короткого замыкания.
Cyberdyne Systems Model 101
Несмотря на направленные на снижение производственного бюджета упрощения сюжета, сделанные ещё на этапе написания сценария, в «Терминаторе» осталось достаточно сцен, требующих кадров со спецэффектами. Главным же вызовом было, собственно, убедительное отображение на экране титульного персонажа.
Для воплощения образа терминатора Кэмерон и Хёрд, по настоянию студии, обратились к Дику Смиту, ответственному за состаривание Марлона Брандо для роли дона Корлеоне в «Крёстном отце» (1972).
Смит изучил сценарий и заявил, что он «не тот парень, кто им нужен» и посоветовал обратиться к Стэну Уинстону.
На тот момент Уинстон был уже достаточно известным и зарекомендовавшим себя мастером практических спецэффектов с пятнадцатилетним стажем. Например, за несколько лет до съёмок «Терминатора» он был привлечён в качестве «спасательного круга» для спецэффектов «Нечто» (1982) Джона Карпентера, когда основной мастер Роб Боттин, бывший сослуживец Кэмерона и Хёрд по New World Pictures, слёг в больницу из-за переработок на съёмках.
Создателям «Терминатора» не пришлось долго бороться за привлечение Уинстона. После того, как специалист познакомился с Кэмероном и его наработками к фильму, он загорелся желанием поучаствовать в проекте. Обоих объединило желание создать «эталонного киноробота».
По поручению Джеймса команда Уинстона проработала несколько вариантов внешнего вида эндоскелета «киборга-убийцы»...
...но в конченом итоге остановилась на том, что был максимально приближен к изначальной концепции Кэмерона.
Создание полноразмерного эндосклета, состоящего из сотен отдельных деталей, потребовало полгода работы семи специалистов студии Уинстона. Процесс шёл в тесном сотрудничестве с режиссёром. Когда команде требовалось более детально проработать дизайн того или иного сочленения робота, они зачастую обращались к Кэмерону.
Тот с готовностью делал набросок голени или таза терминатора, который тут же шёл в работу. Позднее Уинстон отшучивался, что Кэмерон стал одним из основных художников в его команде.
Создание каждого отдельного сочленения эндоскелета представляло собой многоступенчатый процесс. Со слов Стэна Уинстона, сначала на основе концепт-арта из специальной глины лепилась заготовка того или иного элемента, которая затем покрывалась специальным резиновым составом. После высыхания состава, образовывалась гибкая оболочка, которую использовали в качестве формы для следующей итерации детали, выполнявшейся из гипса.
Отлитые из гипса заготовки тщательно шлифовались. Затем их покрывали полиуретаном, после высыхания выступавшим в качестве финальной формы, из которой детали отливались из эпоксидной смолы.
Окончательные варианты сочленений и частей эндоскелета представляли собой композит: слой эпоксидной смолы, слой стекловолокна и снова слой «эпоксидки», усиленные стальной арматурой.
Готовые детали эндосклета тщательно шлифовали и чистили, затем хромировали и дополнительно подкрашивали для придания им изношенного вида.
Результатом работы команды Стэна Уинстона стала 45-килограммовая многосоставная скульптура с радиоуправляемой аниматронной головой.
Одной из причин почему робот получился таким реалистичным и казался монументальным и тяжёлым, когда двигался, было то, что он действительно таким был.
Интересный факт. Команда Уинстона снабдила череп эндоскелета зубами, в точности повторяющими оные Арнольда Шварценеггера
Созданием эндоскелета работа Уинстона не ограничилась. По сюжету картины живая оболочка терминатора получает серьёзные повреждения. Для этих сцен требовалось создать убедительный пластический грим и аниматронную копию головы и торса Арнольда Шварценеггера.
Для создания копии Арнольда Уинстон сделал силиконовый слепок лица актёра. Затем на основе слепка и фотографий лица Шварценеггера, на которых он демонстрирует различные выражения, специалист вручную слепил бюст из глины.
Когда вы делаете слепок лица, то неизбежно происходит искажение [деталей]. Вес используемого для снятия слепка материала оттягивает лицо вниз, сглаживая его выражение и убирая черты лица актёра. … я использовал слепок в качестве отправной точки. Затем я сделал несколько фотографий Арнольда, на которых он показывает различные выражения. Я использовал эти фото для того, чтобы полностью рескульптуировать лицо из глины и сделать силиконовые формы на основе [получившегося бюста].
На основе более детализированной скульптуры были созданы имитирующая кожный покров тонкая силиконовая оболочка, ставшая «кожей» манекена-дублёра, и элементы пластического грима, наносившиеся на лицо Шварценеггера.
Съёмки кукольного торса Шварценеггера и эндоскелета для сцен после взрыва бензовоза:
Для кадров, в которых крупным планом показан механический глаз терминатора, была создана крупная версия головы терминатора, в которую был помещён фотообъёктив, изображавший красный глаз робота:
Команда Уинстона ответственна и за воплощение, в полном соответствии с раскадровками Кэмерона, сцены ремонта повреждённых руки и глаза терминатора:
Приводы внутри предплечья робота приводились в движение одним оператором, а кисть являлась перчаткой, надетой на руку другого оператора.
Руки манекена-дублёра были сыграны двумя людьми:
Изначально, до прихода Уинстона, Кэмерон был уверен, что для реализации всех сцен с обнажившимся эндоскелетом Терминатора потребуется использование покадровой анимации. Именно Стэн убедил Джима, что во многих кадрах может быть использована полноразмерная скульптура, о создании которой шла речь выше.
Тем не менее оставался ряд сцен, которые робот Уинстона не покрывал и для которых требовался метод покадровой анимации.
Созданием миниатюры и её последующей анимацией занимались специалисты другой привлечённой к работе над фильмом компании по производству спецэффектов — Fantasy II под руководством Джина Уорена.
Чтобы обеспечить целостность образа Терминатора и сократить возможные ошибки, Даг Безвик из Fantasy II плотно сотрудничал с командой Уинстона.
Результатом его труда стала двухфутовая (~61 см) модель терминатора, максимально приближенная к полноразмерному эндоскелету.
Я работал в тесном сотрудничестве со Стэном Уинстоном. Как только он заканчивал деталь, мы делали её доскональную копию только в масштабе 1 к 3.
За саму анимацию отвечал Питер Кляйнов из Fantasy II.
Кляйнов за работой:
Интересный факт. Почти через 25 лет после выхода «Терминатора» многомиллионное производство «Аватара» (2009) в Лос-Анджелесе будет остановлено на несколько часов по указанию Кэмерона, а служба безопасности студии 20th Century Fox будет поднята на ноги. Причина: похищение созданной Fantasy II миниатюрной модели Терминатора из офиса Джеймса, который она многие годы украшала. Производство возобновилась только после того, как пропажа была «случайно» найдена на парковке.
Помимо самой модели сотрудники Fantasy II должны были создать масштабные копии декораций, в которых робот должен был передвигаться, причём так, чтобы они идеально совпали с отснятым на площадке материалом.
Одной из самых масштабных сцен, выполненных с помощью миниатюр, была сцена взрыва бензовоза. Для неё сотрудники Fantasy II на протяжении трёх месяцев создавали масштабную копию улицы близ полицейского арсенала, где проходили съёмки на натуре, а также самого грузовика.
Сложности сцене добавляло то, что результат должен был совпасть с уже отснятыми последствиями взрыва.
Из-за бюджетных ограничений долгое время было не понятно, какой именно грузовик будет использован в сцене. Поэтому специалисты Fantasy II начали строить его по частям с нуля, начиная с колёс, т. к. не могли воспользоваться готовыми решениями.
Первый дубль взрыва был провален — у миниатюры оторвало переднюю ось. Спустя две недели построенный заново грузовик был успешно взорван.
Изначально Кэмерон планировал взорвать настоящий грузовик, но на такие действия был наложен запрет, так как съёмки велись в непосредственной близости от склада боеприпасов и стоянки вертолётов полиции Лос-Анджелеса.
Лос-Анджелес, 2029 г. н.э.
Помимо покадровой анимации эндоскелета и кульминационной сцены взрыва бензовоза студия Fantasy II отвечала за создание немногочисленных сцен будущего. Для этого в павильоне студии на расположенной на высоте около метра платформе, была создана внушительная диорама постапокалиптического Лос-Анджелеса.
Глубина площадки составляла всего 5-6 метров, поэтому специалисты студии Джина Уорена активно прибегали к использованию принудительной перспективы (когда на первом плане объект представлен в полную величину, а его масштабные копии расположены за ним на небольшом расстоянии, но из-за разницы размеров создаётся иллюзия глубины кадра) и активно задымляли площадку.
Благодаря этому, выполненные в лучших традициях производства а-ля Роджер Корман картонные и пенопластовые задники, изображающие руины выглядели почти как настоящие.
Модели летающих и гусеничных Хантер-Киллеров специалисты Fantasy II выполнили на основе концепт-артов Кэмерона:
Летающие Хантер-Килеры перемещались с помощью замаскированных струн от рояля.
Для создания эффектов взрывов использовались пироснаряды с арахисовой мукой и спрятанные повсеместно лампы для фотовспышек, окрашенные в оранжевый цвет.
Поисковые огни Охотников-Убийц были реализованы на площадке, а выстрелы плазменных пушек добавлены на постпродакшене.
Все миниатюры снимались с высокой частотой кадров, для придания их движениям реалистичности при проигрывании в 24 кадрах в секунду.
Наземный Хантер-Киллера полностью основан на дизайне гусеничного робота, выполненного Кэмероном для «Ксеногенезиса»:
Кадры снятые на площадке Fantasy II затем с помощью методик рир- и фронтпроекции были совмещены с живыми съёмками актёров.
Сцены будущего с участием актёров снимались на заброшенном сталелитейном заводе под Лос-Анджелесом.
Форс-мажор с Линдой
За три недели до начала съёмок подготовленность команды Кэмерона подверглась существенному испытанию — Линда Хэмилтон сломала лодыжку.
… Я также растянула связки в стопе и была не в состоянии [нормально] ходить. Состояние было тяжёлое.
Над исполнительницей нависла не иллюзорная угроза увольнения, которая, однако, быстро миновала — к тому моменту любые другие возможные кандидатки на замену актрисы были уже не доступны, а ограниченный бюджет не мог позволить ещё один перенос съёмок и так простаивавшего почти год фильма.
Линда осталась в проекте, но была вынуждена начинать съёмки с плотной повязкой на едва успевшей зажить ноге. Чтобы сберечь здоровье актрисы, съёмочное расписание было перестроено таким образом, чтобы большинство пеших погонь с участием главной героини снималось ближе к концу производственного периода.
Тем не менее для Хэмилтон участие в «Терминаторе» было сопряжено с постоянной болью в ноге.
Изнурительный марафон
Съёмки фильма, проходившие в основном на натуре в различных районах Лос-Анджелеса, начались в середине марта 1984-го и продолжились вплоть до конца мая. Постпродакшен картины с параллельными досъёмками недостающих сцен и пересъёмками неудачных продлился ещё три месяца — до конца августа.
Первые две недели съёмки велись в дневное время. Затем стартовал длинный восьминедельный марафон тяжёлых ночных смен, за который Кэмерону пришлось бороться с продюсерами, просившими его больше работать в дневное время — съёмки ночью обходились дороже, но Кэмерон был не преклонен.
Как мне кажется, в конечном итоге, ночные съёмки нанесли не такой уж большой удар по бюджету.
Стоит отметить, что первые пару недель ночных съёмок Арнольд не был доступен, в связи с чем у горевшего энтузиазмом касательно фильма Джима впервые появились сомнения в успехе предприятия.
Не имея возможности наблюдать титульного персонажа в действии, он не был уверен в том, что фильм заработает как надо. К счастью для Кэмерона, в тот день, когда Арнольд, наконец, появился на площадке, его сомнения начали быстро развеиваться.
Первой сценой, в которой Шварценеггер должен был принять участие, был проезд его персонажа на полицейском автомобиле по крытой парковке в поисках Кайла и Сары.
Сцена следовала за перестрелкой в клубе Tech Noir, после которой у киборга обгорели брови.
Арнольд отыграл в полном соответствии с оговоренной с Джимом «акульей» манерой поведения Терминатора — изучая парковку, киборг-убийца медленно сканировал глазами обстановку, а его голова поворачивалась вслед за глазами, словно камера видеонаблюдения.
Кадры, увиденные Джимом на следующий день, отбросили все его сомнения, он понял, что сделал правильный выбор, Арнольд и правда был отличным Терминатором.
Питер Кент, каскадёрские трюки и безопасность
Рассказ о «Терминаторе» не будет полным без упоминания имени Питера Кента, человека, внёсшего весомый вклад как в создание фильма, так и в последующие фильмографии Кэмерона и Арнольда. Особенно в свете того, что его имя не упоминается в титрах первого «Киборга-убийцы».
Незадолго до начала съёмок «Терминатора» Питер Кент, будучи начинающим актёром, перебрался из Канады в Калифорнию, где откликнулся на объявлении о кастинге дублёра Арнольда Шварценеггера.
Первоначально его задачей должна была быть помощь команде гаферов (осветителей) в настройке освещения на площадке перед съёмками дубля. Но Кэмерон невзначай спросил Питера о том, что тот скорее всего ещё и способен делать трюки. Будучи актёром, а не каскадёром, Кент, решив, что его уволят, если он ответит иначе, назвался каскадёром. Так в команду профессиональных каскадёров, участвующих в фильме, затесался абсолютный новичок.
Раскусили его не сразу, но довольно быстро: на съёмках сцены в Tech Noir Кент вполне успешно справлялся со стрельбой, но когда дело дошло до того, чтобы вылететь из окна клуба его непрофессионализм стал очевиден координатору трюков. Тем не менее, несмотря на разоблачение, его не уволили. Команда каскадёров взяла его по своё крыло и Питер стал набираться опыта в процессе и однажды даже помог избежать трагедии, связанной с подготовкой трюка.
На съёмках сцены перестрелки в полицейском участке, за несколько секунд до начала дубля, Питер заметил, что некоторые каскадёры и актёры массовки находятся на «линии огня» от осколков, которые непременно образуются после начала работы пиротехники, имитирующей попадания от выстрелов, и резко закричал: «СНЯТО».
Кент быстро объяснил оторопевшему было Кэмерону, что имеет место опасная ситуация. Ошибка была устранена, а Джеймс был очень рад, что всё обошлось. Потому что, несмотря на то, что он планировал взрывать настоящий бензовоз в центре города, был не прочь покататься на операторском автомобиле с огромной скоростью и давал Линде Хэмилтон во время съёмки сцены бегства её героини от этого самого бензовоза указания в духе: «если споткнёшься и упадёшь, перекатывайся вправо, так как грузовик не успеет затормозить», Кэмерон очень серьёзно относился к безопасности на съёмках «Терминатора». Особенно в свете полученных им плохих новостей со съёмочной площадки «Рэмбо II», где погиб каскадёр, выполнявший написанный в сценарии Джеймса трюк.
На съёмках «Терминатора» всё же не обошлось без травм — серьёзное повреждение получил каскадёр, управлявший мотоциклом в туннеле, в сцене со взрывом самодельных шашек.
Хотя Кент и не получил упоминания в титрах, после «Терминатора» он на долгие годы станет неразрывным спутником Арнольда на всех его проектах вплоть до «Стирателя» (1996).
Советы: плохие и хорошие
На разных этапах производственного процесса Кэмерону поступали различные предложения от продюсеров и актёров, касательно того как можно улучшить фильм.
Были советы, которые Джеймс посчитал удачными. Так представители HBO предложили сакцентировать внимание на любовной линии между главными героями — в итоге взаимоотношения Кайла и Сары стали «сердцем картины».
Майкл Бин во время съёмок сцены допроса его героя в полиции предложил, в момент, когда его персонаж понимает нулевую компетенцию беседующего с ним психиатра Сильбермана, посмотреть в камеру наблюдения и напрямую обратиться к полицейскому начальству.
Также режиссёр вынуждено принял предложение Линды Хэмилтон отказаться от того, чтобы её героиня передвигалась в финале картины на мотоцикле — актриса была не в состоянии справиться с тяжёлой «Хондой».
Другие предложения и советы носили скорее деструктивный характер.
Так один продюсер из Orion посчитал персонажа Кайла Риза недостаточно располагающим к себе и предложил снабдить героя спутником в виде робособаки.
Как-то [Джим] показал мне служебную записку от одного из исполнительных продюсеров из Orion Pictures, гласившую:
«Я думаю, что Риза нужно сделать более располагающим к себе. Почему бы нам не снять несколько дополнительных сцен, в которых бы у него была робособака?»
И я спросил: «Джим, что ты на это ответил?» И он сказал (и это что-то чему меня научил Джим):
«Когда тебе поступает глупое предложение вроде этого, то ты говоришь: „Хм, интересная идея, посмотрим, смогу ли я её воплотить“. И когда фильм выходит и тот парень спрашивает, что случилось с робособакой, отвечаешь: „Мы пытались, но у нас не хватило на это времени“»
Шарценеггер предложил Кэмерону снять сцену, в которой его персонаж выпивает пива и немного «бузит».
Более того, незадолго до выхода «Терминатора», в интервью журналу Starlog, Арнольд даже упомянул эту сцену так, словно она действительно есть в фильме.
Однажды я решил, что в «Терминаторе» недостаточно весёлых моментов. В одной сцене киборг заходит в дом и проходит мимо холодильника. Так что я подумал, может дверь холодильника могла бы быть открыта, или он сам мог открыть её. Он видит пиво внутри, задаётся вопросом что это за диво такое, выпивает его, и немного поддатый ведёт себя по-дурацки пару секунд.
От этой идеи Джеймс смог относительно безболезненно отказаться.
Джим прервал меня прежде, чем я закончил объяснять: «Это машина, Арнольд. Это не человеческое существо. Это не инопланетянин. Он не может опьянеть».
Но когда дело дошло до съёмки самой культовой реплики Арнольда в полицейском участке, актёр посчитал её слишком женственной, мягкой для своего механистического персонажа. И предложил вариант: I will be back.
Когда я говорю I’ll, это звучит по-женски», жаловался я, повторяя, чтобы он услышал проблему: «I’ll, I’ll, I’ll. По-моему, звучит недостаточно твёрдо».
Он посмотрел на меня так, словно я спятил. «Давай остановимся на I’ll», сказал он.
Но я не был готов уступать и спор продолжился. В конце концов Джим крикнул: «Слушай, просто доверься мне, хорошо? Я не учу тебя, как играть роль, а ты не учи меня, как писать [сценарий]!»
В конечном итоге сцена была снята как задумывалось. Арнольд произнёс самую известную из своих коронных фраз.
I’LL BE BACK
Требование продюсеров и постпродакшен за свой счёт
По завершении основного съёмочного периода, студийные боссы из Hemdale и Orion, до этого отдававшие все вопросы на откуп Гейл Хёрд и супервайзера фильма Донны Смит, решили устроить предварительный просмотр «Терминатора».
Джон Дейли и делегация продюсеров Orion, прилетевших по такому случаю из Нью-Йорка, где располагалась штаб-квартира дистрибьютера, после просмотра сырой, с недоделанными (в финальном сегменте картины) спецэффектами, вынесли Кэмерону вердикт:
Нужно отрезать последнюю катушку: взрыв бензовоза, Терминатор уничтожен, Риз умирает, конец.
Досними несколько сцен, чтобы связать всё вместе — ты же режиссёр, ты знаешь, что делать.
На что Кэмерон, понимая что его просят фактически уничтожить фильм, ответил примерно следующее:
Я режиссёр? Тогда ответ: нет. НЕТ. Вам придётся меня убить.
И покинул встречу.
Чтобы сохранить своё видение картины и оставить ключевую сцену фильма, а именно фениксоподобное появление обнажённого эндоскелета из огня и последующую сцену на заводе, Кэмерону пришлось потратить $40 000 из суммы собственного гонорара на досъёмки недостающих крупных планов, пересъёмки некоторых сцен и завершение покадровой анимации.
По воспоминаниям Кэмерона, со временем, после того как он просто продолжил работу над фильмом, тем более за свой счёт, продюсеры, видя что дело движется, больше не возвращались к своему требованию.
Сердцебиение Терминатора
К тому моменту, когда создатели «Терминатора» озаботились созданием саундтрека, т.е. на самом позднем этапе постпродакшена, от бюджета практически ничего не осталось. Поэтому композитором фильма стал Брэд Фидель, преимущественно работавший на телевидении.
Участию Брэда в «Терминаторе» мы обязаны агенту музыканта, который не только отправил кассету с сэмплами Фиделя Кэмерону, но и настойчиво рекомендовал сомневавшемуся Брэду взяться за фильм. По мнению агента, «Терминатор» представлял из себя что-то выдающееся.
Кассета с музыкой Фиделя не покидала автомагнитолу Кэмерона в течение двух недель, после чего, в августе 1984-го, музыканту решили устроить прослушивание. Брэд в живую сыграл перед Джимом и Гейл Хёрд. Кэмерон остался доволен и решил подписать Фиделя на проект.
Музыкант позднее вспоминал, что в конце прослушивания между ним и Хёрд, в момент, когда Кэмерон по какой-то причине отлучился, произошёл обмен колкостями. По словам Брэда, Гейл заявила, что обычно композиторы работают на телевидении, потому что не способны потянуть полный метр. На это Фидель ответил, что их с Кэмероном «полный метр» далеко не предел мечтаний и на ТВ ему доводилось работать с актёрами первой величины, в то время как у них в «Терминаторе» звездой выступает австрийский бодибилдер.
Как бы то ни было, Фидель присоединился к проекту и вскоре ему был устроен показ «Терминатора». Без, что было отдельным требованием музыканта, временной музыки. Обычно режиссёры вставляют в монтажные версии фильмов какую-либо музыку (и у Кэмерона такая была), выступающую референсом для композитора, поясняющим что ожидает услышать режиссёр.
Посмотрев фильм, Фидель лёг спасть и на следующее утро, сев за пианино, написал то, что сейчас с первых нот распознает любой среднестатистический киноман — главную тему «Терминатора».
Звук фильма был тем элементом, на котором продюсеры решили сэкономить. Сведение было произведено в моно — стереозвук обошёлся бы на $40 000 дороже.
В конечном итоге фильм получит стереодорожку в издании на DVD от 2001 года.
Релиз и принятие
Отсутствие энтузиазма относительно «Терминатора» и какой-либо веры в его успех в прокате со стороны студийных боссов ярче всего проявилось, когда готовый фильм пора было выпускать в прокат. В Orion Кэмерону прямо заявили, что считают его творение второсортной картиной, которая через пару недель проката канет в небытие.
Один тип из Orion относился к фильму совершенно пренебрежительно. Он сказал мне, что такие второсортные экшн-триллеры [как мой] обычно держатся около трёх недель [в прокате]. Сборы обваливаются наполовину на второй неделе, на третьей — исчезают вовсе.
В полном соответствии с низкими ожиданиями и из-за боязни, что критики сотрут фильм в порошок до того как его увидят зрители, маркетинговый бюджет был рассчитан только на одну неделю, предшествующую премьере.
Перед выходом фильма маркетологи выпустили постер, который, как они надеялись, сможет, демонстрацией пекторальных мышц Арнольда, привлечь к просмотру женскую аудиторию:
Интересный факт. В первом трейлере «Терминатора» звучит музыка бывшего сослуживца Кэмерона по New World Pictures композитора Джеймса Хорнера, а именно: тема «Слежка КГБ» из фильма «Парк Горького» (1983)
Споры велись и касательно жанровой принадлежности фильма. Так, глава маркетингового отдела Orion всё никак не мог понять, что «Терминатор» — научно-фантастический фильм. Он говорил, что «Звёздные войны» это научная фантастика, а «Терминатор» — нет. Любые доводы Джима о том, что в картине поднимаются самые расхожие темы в НФ, такие как роботы и путешествия во времени, до него не дошли.
Однако положительные подвижки в изменении отношения многих причастных к фильму людей начали происходить незадолго до премьеры. Сначала страховщики из Film Finance, посмотрев «Терминатора», пришли к выводу, что на руках у Кэмерона и Хёрд: «действительно хороший фильм».
Затем фильм показали агентам актёров (Майкла Бина и Линды Хэмилтон), которые уже убедили руководство устроить пресс-показ, после которого журналисты дали картине отличные обзоры.
26 октября 1984 года «Терминатор» вышел на экраны. На второй недели проката сборы не упали, а число положительных обзоров выросло.
Блестящий кинокомикс, [сочетающий в себе] виртуозную кинематографию, хорошую актёрскую игру и захватывающий сюжет.
Потрясающий триллер …, наполненный высокооктановыми погонями, изобретательными спецэффектами и тонким юмором.
B-movie с изюминкой …, обладающий саспенсом и индивидуальностью.
Невероятно приятный шквал из научной фантастики и хаоса.
Видя повышенный интерес к фильму, неожиданный даже для него самого, Джеймс вновь обратился к руководству с просьбой уж теперь-то немного вложиться в продвижение, что могло (в чём позднее и Кэмерон, и Хёрд, и Шварценеггер в интервью выражали уверенность) помочь фильму приобрести ещё больший успех.
Но позиция руководства осталась неизменной.
Я был очень поражён их реакцией. Даже после первоначального успеха … они по-прежнему совсем не выказывали интереса в наращивании оборотов рекламной кампании или предоставлении ей какой-либо дополнительной поддержки. Они обращались со мной как с дерьмом собачьим.
Тем не менее «Терминатор» хорошо показал себя в прокате. Три недели фильм лидировал по сборам, а когда наступил декабрь — время выхода крупнобюджетных «Дюны» (1984) и «Космической одиссеи 2010» (1984), сумел не потеряться на их фоне.
Итоговые сборы фильма составили $78 млн. (40 из них пришлось на США).
В последующие годы на волне успеха формата VHS популярность «Терминатора» будет только расти.
Интересный факт. Одна из самых «ходовых» обложек «Терминатора» для VHS была основана на рисунке Кэмерона (подробнее об этом здесь):
Этот постер продал херову тучу видеокассет с «Терминатором».
Коротко о новеллизациях
За неожиданным успехом фильма последовали две новеллизации: первая (о которой мало кто слышал) — для британского рынка за авторством писателя Шона Хатсона увидела свет в феврале 1985-го; вторая же (и самая известная) за авторством друзей Кэмерона Рэндалла Фрейкса и Билла Уишера, добралась до читателей только через год после выхода фильма — осенью 1985-го.
(Уишер утверждает, что такая задержка вызвана продолжительной занятостью Кэмерона и отсутствием у него свободного времени для одобрения рукописи. Также, скорее всего, свою роль сыграли первоначальные низкие расходы на продвижение, не предполагавшие такого вида сопутствующей продукции; а уже последующий успех фильма в прокате и на носителях побудил правообладателей выделит средства на новеллизации).
Версия Хатсона основана на третьем драфте сценария «Терминатора», а версия Уишера и Фрейкса — на пятом (съёмочном) драфте и на готовой картине.
В обоих случаях у авторов ушло 2-3 недели на написание адаптации.
Обе адаптации не имели значительного успеха на момент выхода. Однако версия Уишера и Фрейкса получила вторую жизнь после анонса «Терминатора 2», когда был выпущен дополнительный тираж, который очень хорошо продался.
Прочтение обеих версий — хороший способ проследить изменения, которые претерпел сюжет «Терминатора» на пути от тритмента до финального монтажа.
Для Кэмерона успех «Терминатора» стал поворотным моментом, подтвердившим его статус талантливого кинематографиста-многостаночника и позволившим ему крепко встать на голливудской сцене.
По словам режиссёра, если для Арнольда «Терминатор» послужил одним шагом вверх по карьерной лестнице, то сам он словно перепрыгнул через три ступеньки. Уже во время постпродакшена «Терминатора» Кэмерон возобновил активную работу по написанию сценария «Чужого 2», который с нетерпением ждали продюсеры франшизы Уолтер Хилл и Дэвид Гайлер и боссы студии 20th Century Fox.
В феврале 1985 года был готов первый черновик сценария и Кэмерон уже вовсю погружался в подготовительные работы по возвращению на экраны мира, впервые показанного Ридли Скоттом.
«Терминатор» уже начал казаться перевёрнутой страницей его истории, когда неожиданно, весной 1985-го, поступил тревожный звонок, ненадолго вернувший Кэмерона с небес на землю.
Писатель-фантаст Харлан Эллисон обвинил Джеймса в плагиате.
Дело о плагиате: Харлан Эллисон «Солдат»
Харлан Эллисон (1934—2018) — именитый писатель фантаст и сценарист, автор известного рассказа «У меня нет рта, но я должен кричать» (1967). Помимо писательства Эллисон был знатным сутяжником, находившим попрание своих авторских и других прав в самых неожиданных местах и сделавшим на этом целую параллельную карьеру.
Не избежал внимания писателя и «Терминатор». Эллисон углядел в истории о темпоральном противостоянии «киборгов-убийц» и человечества плагиат своего сценария к первому эпизоду второго сезона сериала «За гранью возможного» (The Outer Limits, 1963-1965) под названием «Солдат» (Soldier, 1964), написанному им на основе собственного рассказа «Солдат из завтрашнего дня» (Soldier From Tomorrow, 1957).
Важно отметить, что позднее СМИ присовокупят к этим обвинениям якобы сходство «Терминатора» с другим эпизодом «За гранью возможного» за авторством Эллисона «Демон со стеклянной рукой» и с вышеупомянутым рассказом «У меня нет рта...». Данная версия широко растиражирована, но сам Харлан всегда отдельно подчёркивал, что его претензии касались исключительно «Солдата».
Краткое описание сюжета «Солдата»
В отдалённом будущем двое солдат противоборствующих сторон пересекаются на поле боя. Заряды некоего энергетического оружия ударяют в одну точку, что вызывает смещение пространственно-временного континуума. Оказавшиеся в эпицентре удара противники попадают в водоворот времени, который переносит их в Лос-Анджелес 1964 года. И если один из них, главный герой Куарло, материализуется сразу, то второй застревает в потоке времени на полгода.
Куарло захватывают власти. Сначала его отправляют в психиатрическую лечебницу, затем под свою опеку его берёт филолог из ФБР по фамилии Каган, который находит общий язык с пришельцем и пытается адаптировать его к нормальной жизни. Для этого Каган подселяет воинственного Куарло к себе домой (!), где вместе с ним живут его жена и двое детей.
Эпизод заканчивается тем, что высвободившийся из подпространственного плена враг Куарло выслеживает его до дома филолога. Куарло, пожертвовав собой, спасает учёного и его семью.
Что общего можно найти между «Солдатом» и «Терминатором»
1) Виды постапокалиптической войны будущего со вспышками лазеров, пересекающими небосвод над полем боя:
2) Главный герой прибывает из будущего в прошлое.
3) Он появляется в переулке, к которому затем подъезжает полицейская машина.
4) В мире Кайла Риза солдаты Сопротивления использует собак для идентификации инфильтраторов «Скайнета».
Будущее из которого прибыл Куарло настолько мрачное, что там даже коты служат в армии. Люди нашли способ общения с кошками и теперь последние, вместо мяукания и виляния хвостом, должны отрабатывать свой корм добычей разведданных и служа системой раннего обнаружения и связи.
(Больше того у Куарло получается найти общий язык с домашним котом Кагана и рыжий хищник вовремя предупреждает его о приближении освободившегося из водоворота времени врага.)
Юридические отделы Hemdale и Orion получили сообщения от законных представителей Эллисона, что писатель уверен в том, что имеет место плагиат его работы. После просмотра «Терминатора» Харлан Эллисон посчитал, «первые три минуты картины Кэмерона и первые минуты его «Солдата», не просто похожи, а идентичны».
Несмотря на то, что Кэмерон яро отверг все обвинения, дело, после многомесячного разбирательства между продюсерами и писателем, было в досудебном порядке разрешено в пользу Эллисона. Писателю была выплачена денежная компенсация, точная сумма которой неизвестна (позднее Эллисон называл сумму в $65 000 — $75 000 плюс $5 000 за не разглашение деталей разбирательства; согласно другому источнику выплата составила $400 000).
Также после завершении разбирательства был опубликован пресс-релиз, гласивший:
Hemdale Film Corporation и Харлан Эллисон рады сообщить, что они разрешили их спор касательно художественного фильма «Терминатор» и Hemdale Film Corporation выражает признательность работам Харлана Эллисона.
Во все последующие копии «Терминатора» был добавлен соответствующий титр.
Финальные титры до разбирательства начинались так:
После разбирательства — так:
В связи с пунктом о неразглашении в 1985 году Кэмерон и Хёрд отказались комментировать данное дело по запросу СМИ.
Но в последующие годы от Кэмерона поступали комментарии, в которых он выражал своё не согласие с результатами разбирательства.
Так в 1991 году на конвенции, посвящённой выходу «Терминатора 2» на вопрос одного из зрителей касательно добавления титра с признательностью работам Эллисона, Джеймс ответил:
По юридическим причинам я не должен комментировать это … но это была очень нечестная сделка, к которой я не имел никакого отношения и с которой я не согласен.
Позднее в другом интервью он добавил:
Всё сводилось к тому, что я мог рискнуть быть полностью уничтоженным или отмахнуться от этой ситуации и позволить этому парню получить свой [грёбаный титр].
Наконец, самый развёрнутый комментарий касательно ситуации Джеймс дал в интервью для книги Ребекки Киган The Futurist: The Life and Films of James Cameron (2009):
Это был … иск, который можно было бы легко оспорить. Я ожидал, что Hemdale и Orion будут бороться за мои права, но они бросили меня. В страховой компании сказали мне, что если я не соглашусь на урегулирование, они придут ко мне за возмещением ущерба, если проиграют в суде. У меня не было денег на тот момент, так что у меня не оставалось выбора, кроме как согласиться на урегулирование. Конечно, был еще и запрет на разглашение информации, поэтому я не мог рассказывать эту историю, но теперь мне, честно говоря, всё равно. ... Харлан Эллисон — паразит, который может поцеловать меня в задницу.
[Примечание автора. Более подробно ситуация с Эллисоном и другие обвинения Кэмерона в плагиате будут рассмотрены в отдельных материалах.]
Заключение
Художественное отступление III: «Какого чёрта ты делаешь, Джим?!»
Лос-Анджелес, Калифорния, лето 1984 года
Когда субботним утром актёр Майкл Бин услышал телефонный звонок, он в высшей степени не испытывал ни малейшего желания говорить с кем-либо. Вчера поздно ночью завершился последний съёмочный «день» «Терминатора», ознаменовавший конец долгого многонедельного марафона, полностью вымотавшего всех причастных. (Донна Смит, директор картины, даже умудрилась упасть в обморок от усталости).
Но что поделать, труба зовёт. Он ответил на звонок. Это была Гейл, молодая женщина-продюсер фильма. Она звала его к себе домой. Ничего такого, просто там располагался её офис. Да он к тому же женат. И она скорее девушка Джима Кэмерона, режиссёра… Не важно.
Гейл приглашала его для просмотра отснятого материла — свежесмонтированной перестрелки в клубе Tech Noir, одной из нескольких кульминационных сцен фильма.
Что ж, несмотря на то, что сейчас он предпочёл бы скорее чего-нибудь выпить и никуда не выходить, он собрался и отправился в путь. Тем более сцена была действительно впечатляющей и ему не терпелось её увидеть.
Когда ближе к обеду Майкл явился на место, то застал Джима Кэмерона, высокого бородатого блондина, сидящим на диване; безучастно жуя какой-то снек, тот сосредоточенно что-то писал в свой жёлтый линованный блокнот. Некоторое время Майкл постоял и понаблюдал за ним, ожидая реакции на свой приход. Но её не последовало.
Тогда Майкл воскликнул, вопрошая:
— Какого чёрта ты делаешь, Джим?!
Кэмерон поднял на него взгляд и махнул рукой:
Я пишу сценарий «Чужого 2». Некогда обедать, нужно быстрее закончить первый драфт.
В отдалённом будущем, на борту затерянного в глубоком космосе спасательного челнока «Нарцисс», готовилась прийти в себя «спящая красавица».
Продолжение следует...
Использованные материалы:
- Tech Noir: The Art of James Cameron (James Cameron, 2021)
- James Cameron's Story of Science Fiction (2018)
- Total recall: my unbelievably true life story (Arnold Schwarzenegger, 2012)
- Declaration of James Cameron in support of defendants Lightstorm Entartainment, Inc. and James Cameron's motion for Summery Judgment (2012)
- The Futurist: The Life and Films of James Cameron (Rebecca Keegan, 2009)
- True myths: the life and times of Arnold Schwarzenegger (Nigel Andrews, 2004)
- James Cameron: the pocket essential (Brian J Robb, 2002)
- James Cameron: an unauthorized biography (Marc Shapiro, 2000)
- Dreaming aloud: the life and films of James Cameron (Christopher Heard, 1997)
- Интервью Рэндалла Фрейкса порталам Slashfilm.com и jamescamerononline.com
- различные интервью и выступления создателей фильма на публике и в печати
Вам понравилась статья?
Ссылка на блог:
Может быть интересно:
Теги:
Текст получился немного сырым. До изначальной задумки он не дотягивает примерно на треть.
Тем не менее, в следующих сериях:
1. Джеймс Кэмерон злит ящерицу и уворачивается от пуль в «слоу-мо».
2. Билл Уишер играет японского туриста, а Питер Кент читает газету.
3. На съёмках «Правдивой лжи» выключили свет: пропало два Арнольда.
4. Одноногая проститутка со скетчей Джека Доусона из «Титаника»: как она выглядела?
5. Сигурни Уивер больше не боится, что её уволят, а сотрудники студии Pinewood пьют чай.
6. «Не знаю кто такой Билл Пакстон, но клипы ему снимает… Фрэнсис Харли?»
7. На Джеймса Кэмерона подают в суд за плагиат. На этот раз деньги на адвоката у него есть.
8. Рэндалл Фрейкс не хочет писать сценарий для «Аватара».
Привет! Редакция выбрала твой текст победителем нашего конкурса лонгридов — благодарим от всей команды DTF. Все детали — в этом посте: https://dtf.ru/life/2921556
И еще 5 тысяч от нас — компенсировать недостаток внимания со стороны ленты.