Дарио Ардженто – батя жанра «джалло» (часть I)

Первая часть мегалонга про итальянское эксплуатационное кино через призму творческого пути одного из самых ярких его представителей.

Итальянское кино 60-80-х годов – явление специфическое. Если фильм в одном жанре или стилистике срывал кассу, экраны кинотеатров сразу же заполоняли картины на схожую тему, которые выжимали из успеха первопроходца максимум. Сначала шли фильмы снятые обстоятельно и серьёзно, с приличными финансированием, годной актёрской игрой и постановкой, а затем когда денежный ручеёк кассовых сборов иссякал, в ход пускали низкобюджетный трэш, снятый за пару недель и с бюджетом, на который не купить и пачку спагетти. Так, например в начале 60-х прокат завалили пеплумы, в середине 60-х – эротические комедии, в конце 60-х – вестерны, а в начале 70-х наступила пора джалло...

Для тех, кому лень гуглить, джалло – это эксплуатационные фильмы, протослэшеры, наполненные жестокими убийствами. Как правило, сюжетная канва джалло проста – случайный человек становится свидетелем преступления, полиция бездействует, свидетель самостоятельно берётся за расследование, количество трупов растёт с каждой минутой хронометража, ближе к финалу происходит вотэтоповорот, убийца со странной изощрённой мотивацией разоблачён, занавес.

Обязательными атрибутами джалло являются вычурные названия, нестандартная постановка кадра, сцены, снятые от лица убийцы, руки в чёрных перчатках, ножи, эстетские декорации, с временами вырвиглазными цветовыми решениями, красивые малоодетые (а иногда и совсем не одетые) итальянские женщины, атмосфера паранойи и, разумеется, в главной роли всегда не люди, а клюквенный сироп, изображающий кровищу. Да, это низкий жанр, но даже название своё это направление получило от дешёвых криминальных романов, того самого «Pulp Fiction», которые в Италии в 30-40 годы издавались в жёлтых бумажных обложках.

Лично для меня моё увлечение жанром джалло началось с передачи «Другое кино», которую вёл Александр Ф. Скляр, лидер группы «Ва-Банкъ» на канале ТВ-3, ещё до того, как этот канал сравнялся с Рен-ТВ по уровню маразма и стал «первым мистическим». Это был далёкий 2007 год, передача выходила поздней ночью, и мой малолетний организм не всегда выдерживал – спать хотелось очень сильно, и иногда это проклятое «спать» побеждало желание приобщиться к классике хоррора, которую в скорбную диалапную эпоху в местах, где я тогда жил, добыть было невозможно. Причём, образы и темы из увиденных в полусонном состоянии фильмов-джалло зацепили меня настолько, что спустя много лет мне казалось, что жёлтым фильмам был посвящён целый сезон этой передачи, но оказалось – всего пара выпусков.

Передача заронила интерес, и спустя много лет я исполнил мечту, приобщившись к жанру с страстной увлечённостью человека с ОКР. Я качал с торрентов всё, что хоть отдалённо напоминало джалло, начиная с чёрно-белого фильма Марио Бавы «Девушка, которая слишком много знала» (1963).

До того, как стать режиссёром, Марио Бава был оператором (весьма неплохим, кстати!) на бесчисленных фильмах, которые вряд ли вспомнят даже матёрые итальянские искусствоведы. Однако, не каждый режиссёр мог выдержать темпы производства и подступающий стресс, когда требуется за пару месяцев выдать кинопродукт, который можно хотя бы показать людям в кинотеатрах, а в идеале ещё и получить с этого прибыль. И когда у очередного режиссёра от стресса срывало резьбу – он уходил в запой или укатывал в дурку, молчаливый и безотказный Марио Бава заканчивал фильм, даже не требуя указать своё имя в титрах в качестве постановщика.

Количество картин, спасённых им таким образом не поддавалось исчислению, и друзья начали говорить ему: «Марио, мамма миа, если так пойдёт, ты умрёшь в старости и бедности, амиго, потребуй от студии уже свой фильм!». Марио Бава потребовал. Денег дали немного, но фильм окупился. Дали денег на второй фильм… Но третий… На четвёртый… и понеслась. Понеслась настолько, что даже его сын, Ламберто Бава тоже стал режиссёром, успевшим поработать с основным героем сегодняшней статьи, Дарио Ардженто, над поздними джалло (но об этом позже). Затем, после окончательной смерти жанра, Ламберто ушёл в мир телевизионных фентези-сказок, но извилистая кинематографическая история семьи Бава заслуживает отдельного подробного рассказа.

Итак, о чём это я? «Девушка, которая слишком много знала». Несмотря на отсутствие цвета, остальные базовые элементы джалло в фильме присутствовали. Собственно говоря, фильм и задал направление, за которым последовали другие подражатели.

А потом пришёл ОН.

Великий и ужасный. «Висконти насилия», как называла его пресса. Дарио Ардженто.

Итальянские студии 60-х годов, как я уже писал выше, снимали быстро, дёшево, и эксплуатировали тренды. Молодому Ардженто эта схема была вполне понятна – он происходил из кинематографической семьи. Его отцом был продюсер, дядей – сценарист, а сам он по первому времени работал газетным кинокритиком. Но любой критик в глубине души мечтает снимать кино (о чём говорят попытки ютуберов-кинообзорщиков прорваться в большой кинематограф), поэтому Ардженто взялся за сценарии. Волна пеплумов к тому моменту схлынула, и оставалось кропать шестидесятнические «Американские пироги» – эротические комедии, которые сейчас не тянут ни на эротику, ни, тем более, на комедии и воспринимаются исключительно как источники кринжа.

Первым сценарием, к которому Дарио приложил руку был сценарий картины «Простите, вы за или против?» (1966) про престарелого олигарха, которому седина пришла в бороду, а бес ударил в ребро. Помимо Ардженто над сценарием работало ещё два человека, но сложно представить, как что кто-то (не один человек, не два, а целых три!) написал подобную ересь. Смотреть этот фильм, даже делая скидку на год и страну производства, физически больно. К подобной же низкопробной похабщине относится и второй фильм по сценарию Ардженто «Сексуальная революция» (1968), совмещающий «Декамерон» и крайне унылое бытоописание свингеров. Криминальные элементы в фильме отдают духом нуара и джалло, но это всё ещё не то…

Параллельно с этим Ардженто пробует силы в сценариях к фильмам других жанров. «Каждый человек – мой враг!» (1967 год), унылый еврокрайм с ещё большим количеством сценаристов, который даже на мой изощрённый вкус любителя фильмов, категория которых обозначается буквой, ближе к концу английского алфавита кажется несмотрибельным. К подобному проходняку можно отнести фильм «Заповеди для гангстеров» (1968), и я бы рад написать о нём хоть что-то, но спустя пару месяцев после просмотра сюжет испарился из моей памяти начисто. Я пытался найти его описание в сети, чтобы освежить воспоминания, но ни один сайт о кино (по меньшей мере на русском языке, а в итальяноязычные источники ради такого лезть было лень) не содержал ни малейших намёков на синопсис, так что можно сделать вывод, что фильм не запомнился, в общем-то, никому.

Чуть более стоящим проектом были «Диверсанты» (1968). Их ещё можно смотреть, если сможете найти в сети приемлемый рип и вменяемую озвучку. Хотя бы из-за харизматичного Ли Ван Клифа, того самого «Плохого» из «Долларовой трилогии». В те годы Ван Клиф уже изрядно закладывал за воротник, но его фирменные прищур и ухмылка, пусть и немного похмельные, вытягивают кино про группу итальянских коммандос, наводящих шорох среди нацистов в Северной Африке, до уровня «покатит».

Примерно в этот момент «Долларовая трилогия» с никому не известным на тот момент Клинтом Иствудом, который попал в спаггети-вестерны из американских телеактёров средней руки (т.е. тем же путём, что и Рик Далтон из «Однажды… в Голливуде»), взорвала итальянские и американские бокс-оффисы, и Ардженто, вместе со всеми итальянскими киностудиями, переключился на вестерны.

«Сегодня я, завтра ты» (1968) – типичная для тех лет поделка по мотивам приключений Человека без имени, эксплуатировала образы запылённого фронтира и немногословных «серых» персонажей, каждый из которых, разумеется, самый быстрый стрелок на Диком Западе. Тонино Черви, режиссёр и со-сценарист фильма далеко не так талантлив, как Серджио Леоне, но это, пожалуй, первый фильм по сценарию Дарио Ардженто, который можно посмотреть и сейчас, особенно если вы фанатеете от спагетти-вестернов. Выписанные из Голливуда безвестные актёры стараются изо всех сил, но до харизмы Иствуда им далеко. Хотя, с другой стороны, а у кого ещё такая харизма, как у Клинта? Даже сейчас, когда деду уже за девяносто?

Фильм настолько выбивался из череды копипаст под Леоне, что сам Серджио заметил сценариста и позвал его работать над своим следующим проектом – «Однажды на Диком Западе» (1968). Для почти трёхчасового эталонного вестерна со всеми этими долгими планами, перекати-полями и дуэлями ровно в полдень Ардженто не только написал несколько сцен (на пару с Бернардо Бертолуччи, не менее известным режиссёром, снявшим, например «Мечтателей» (2003), самый первый фильм, с Евой Грин). Здесь Ардженто впервые прикоснулся к съёмочному процессу – ему доверили позицию помощника режиссёра. Это такой специально обученный парень, который берёт на себя мелочи, до которых самому режиссёру (особенно если это мэтр вроде Серджио Леоне) опускаться грешно. Вести монтажные листы со списком дублей? Следить за линзами на камере? Согласовать график съёмок со всеми ужасно занятыми на других проектах актёрами? Щёлкнуть «хлопушкой», отмеряя дубль? Всё это, и не только это, делает помощник режиссёра.

Надо отметить, что к тому моменту Леоне уже не слишком горел вестернами – он хотел снять гангстерский эпик «Однажды в Америке» (слишком много фильмов с названием «Однажды…» в этом лонге, вы не находите?), но американские продюсеры жали на проект деньги и требовали хотя бы ещё одно кино про парней в пончо и на конях, так что автор этой заметки имеет смелость предположить, что у Ардженто было больше влияния на съёмочный процесс «Однажды на Диком Западе», чем у обычного помрежа, но это всё дела минувших дней и вряд ли кто-то сейчас поведает, снимал ли Дарио сцены за Леоне и если да, то в каком объёме. Но надо отметить, что на этот фильм заехали уже не какие-то ноунеймы, а легенды Голливуда тех лет – Чарльз Бронсон, Генри Фонда и Клаудия Кардинале. Даже постоять рядом с такими звёздами уже само по себе дорогого стоит, так что, опыта Ардженто на этом проекте набрался без сомнения.

Старания Ардженто заметили. Студия «Титанус» заключила с ним контракт сразу на десяток фильмов. Среди них был ещё один вестерн – «Веревка и кольт» (1969) режиссёра Робер Оссейна, который на постсоветском пространстве прославился женским аналогом «Трёх мушкетёров» – многосерийной «Анжеликой», и умирающим по под «Chi mai» Бельмондо в «Профессионале» (1981), военная духота «Легион проклятых» (1969) от Умберто Ленци, ещё одного коньюктурщика от итальянского кино, «Армия пяти» (1969), копирующая «Великолепную семёрку», и про эти фильмы особо нечего написать, тем более, что после них последовала…

«Птица с хрустальным оперением» (1970) – первая полнометражная режиссёрская работа Дарио Ардженто, причём сразу же снятая в стиле джалло. Формально фильм основан на романе Фредерика Брауна «Кричащая Мими», но от книги там осталось меньше, чем от реальных событий в фильмах, которые «основаны на реальных событиях». Более ранняя экранизация романа, снятая в 1958 году, к тексту намного ближе.

Американский писатель становится свидетелем жестокого и кровавого нападения на красивую женщину. Писателя от девушки отделяет стекло, и, пусть он видит всё, добраться до жертвы и остановить преступника он не может – лишь наблюдать. После нападения главный герой звонит в полицию, но прибывшие копы не очень-то благожелательно настроены. Они рекомендуют писателю не уезжать из города и превентивно отбирают паспорт. Так что сесть в самолёт главный герой не может, и, чтобы вернуться домой, он решает самостоятельно раскрыть преступление. Идея поиграть в детектива не нравится девушке писателя, но что поделать, он уже вовлечён в опасную игру…

Этим фильмом Ардженто не просто закрепил канон джалло-фильмов. Он, буквально, приколотил этот канон двенадцатидюймовыми гвоздями. Здесь было всё – красивые женщины, кровавые убийства, экстравагантные кадры (для одной сцены камеру выбросили из окна здания, чтобы получить эффект падения), лёгкая детективная интрига с сюжетным твистом-обманкой в конце, психические расстройства с неожиданным тригерром и тревожная, пусть и несколько однообразная музыка Эннио Морриконе.

Те немногие, кто ещё продолжает читать эти заметки могут воскликнуть: да как какой-то ноунэйм заполучил в свой первый фильм самого Эннио? А очень просто. Во-первых, с композитором Ардженто уже работал на съёмках «Однажды на Диком Западе», а во-вторых, это сейчас фамилия Морриконе является знаком качества, ведь он писал музыку для фильмов Серджио Леоне, Дона Сигела, Пьера Паоло Пазолини, Бернардо Бертолуччи, Теренса Малика, Джона Карпентера, Тинто Брасса, Михаэля Ханеке, Брайана Де Пальмы, Романа Полански, Уильяма Фридкина, Педро Альмадовара, Квентина Таринтино и многих других. Но Морриконе за шестьдесят лет своей карьеры сочинил саундтреки для без малого пяти с половиной сотен фильмов. Получается – около десятка в год. Понятное дело, что не все фильмы, для которых они предназначались, были одинаково хороши. В 60-70-е годы мэтр не брезговал сочинять для фильмов категории «Б», например, для Лючио Фульчи или для одного из самых смехотворных фильмов, что я видел – «Гуманоид» (1979) Альдо Ладо, который является дешёвым итальянским рип-оффом «Новой надежды» (1977). Так что в сотрудничестве Морриконе с начинающим режиссёром не было ничего экстраординарного.

С учётом того, что подавляющее большинство джалло тех лет были наспех слепленными дешёвыми посредственными поделками, «Птица с хрустальным оперением» на их фоне резко выделялась. Несмотря на рыхлую интригу и некоторую суматошность, характерную для дебютных фильмов, фильм собрал множество положительных отзывов и ещё больше денег и до сих пор считается одним из эталонов жанра. Было принято решение ковать железо, пока оно горячо, и уже на следующий год выходит второй фильм Ардженто с названием «Кошка о девяти хвостах» (1970).

Когда-то он был журналистом. Сейчас он стар и слеп. Он любит кроссворды, шарады и головоломки, но ещё больше любит свою племянницу-сироту, которая не только помогает ему, выступая в качестве поводыря, но становится практически дочерью. Одним вечером он и его маленькая помощница становятся свидетелями странной сцены между людьми в автомобиле, а на следующей день в газетах появляется новость о взломе, который произошёл в научном институте недалеко от дома главных героев. Что это? Промышленный шпионаж? Но почему за этим происшествием следуют жестокие убийства сотрудников института? Бывший журналист считает, что эту задачку нельзя оставлять нерешённой...

Девять хвостов – это девять ниточек-подсказок, которые позволят главному герою, покуривающему трубку, аки Шерлок Холмс, и его напарнику, молодому и всё ещё пишущему журналисту, разгадать личность убийцы. Сам фильм более сдержан, чем дебютная работа Ардженто, в нём нет буйства красок, хотя и присутствует несколько эффектных кадров, а построение сюжета заставляет задуматься о сильном влиянии нуара. Несколько картонные персонажи из первого фильма сменяются психологически выверенными образами, музыка Морриконе всё так же по-хорошему странная, а детективная интрига (пусть конкретно детектив никогда не ставился создателями джалло во главу угла) достаточно добротна. Это и неудивительно. Сценарий базируется на тексте Брайана Эдгара Уоллеса, практически неизвестного в России автора детективных романов, и это действительно помогло сюжету. Многие мелочи, на которые зритель при первом просмотре не обратит внимания, выстрелят в развязке, а все вопросы найдут свои ответы в конце.

И да, по поводу концовки. По нынешним временам она довольно бескомпромиссна. Чтобы не спойлерить слишком сильно, скажу лишь, что у итальянских режиссёров никогда не было негласного голливудского правила «с детьми в фильмах не должно случиться ничего плохого»...

Такой сенсацией как «Птица...» этот фильм не стал, а работу над ним осложнили судебные разборки со-сценариста Ардженто о том, кто должен быть указан в титрах, в качестве автора, но Дарио уже работал над следующей картиной, которая тоже вышла в 1971 году и назвалась «Четыре мухи на сером бархате».

Барабанщика малоизвестной рок-группы преследует незнакомец. Ходит за ним, звонит по телефону и своим молчаливым таинственным присутствием делает жизнь парня совершенно невыносимой. Однажды, барабанщик не выдерживает и бросается в погоню. В завязавшейся схватке главный герой случайно убивает своего сталкера его же ножом. Звучат щелчки фотоаппарата – некто в кукольной маске заснял эту сцену. Спустя несколько дней барабанщик получает по почте фотоснимки момента убийства, без каких-либо требований, просто как будто в качестве напоминания. А затем друзья барабанщика начинают умирать, и все улики указывают именно на него...

С учётом того, что на главную мужскую и на главную женскую роль в этом фильме Ардженто искал актёра, похожего на самого себя, и актрису, похожую на свою жену, Марису Касале, этот проект был для него по какой-то причине очень личным. В поисках подходящих типажей создатели задумывались над кандидатурами Теренса Стэмпа и членов The Beatles, но выбранный в итоге на роль протагониста малоизвестный сериальный актёр Майкл Брэндон действительно смахивает на молодого Дарио. Так что если отталкиваться именно от критерия сходства, это был самый лучший из рассматриваемых вариантов.

В своё время критики отнеслись к этому проекту прохладно, сетуя на запутанность сюжета, обилие обманных ходов, немотивированных твистов и нелепую развязку. Однако, на мой взгляд, это лучший фильм «животной трилогии», в котором режиссёр нашёл баланс между дерзким стилем первой своей картины и детективным нуаром второй. Местами прорезаются даже лёгкие комедийные нотки, которые оттеняют мрачность повествования. Визуально «Мухи...» выглядят просто потрясающе, особенно финальная сцена преследования в парке. К тому же здесь задолго до «Матрицы» можно полюбоваться на выстрел из пистолета и взрывы в слоу-мо – для съёмок этих сцен Ардженто арендовал в одном из германских институтов высокоскоростную камеру. Ну и да, музыка Морриконе как всегда на высоте.

Тем не менее, время джалло уже постепенно уходило, и, что иронично, косвенно в этом был виноват и сам Дарио. «Животная трилогия» возвела стилистику жёлтых фильмов в абсолют, потопталась на каждом клише, породила массу подражателей, и стала культом.

Нужно было искать новое направление для деятельности.

«Альфред Хичкок представляет» (1955–1962) и Альфред Хичкок.

«Сумеречная зона» (1959–1964) и Род Серлинг.

«Пси Фактор: Хроники паранормальных явлений» (1996–2000) и Дэн Эйкройд.

«Кабинет ужасов» (2022) и Гильермо Дель Торо.

У всех этих сериалов есть общая черта – это антологии, в начале каждого эпизода перед нами предстаёт автор сериала, и кратко анонсирует содержание будущей серии. Набив руку на полнометражных фильмах, Дарио Ардженто присоединился к этим бесспорно достойным людям и сам встал перед объективом камеры, чтобы представить собственный проект-антологию – в сентябре 1973 года на итальянском канале RAI 1 вышел четырёхсерийный проект под названием «Дверь во тьму».

Заранее стоит предупредить, что ничего особенного от этого сериала ждать не стоит. Он не стал прорывом, вокруг него не сформировался культ. Это просто четыре часовых криминальных истории с потугами на хичкоковский саспенс, который иногда получается, но чаще нет. Два эпизода снял сам Ардженто, ещё один – Луиджи Коцци, с которым Дарио сочинил «Четырех мух...» и работал потом не раз, а ещё один – дебютант Луиджи Колло, который так и не смог выбраться из гетто итальянских малобюджетных поделок, над которыми работает и по сей день.

Качество серий – в буквальном смысле пятьдесят на пятьдесят. Две хорошие, две не очень. К хорошим я бы отнёс

– эпизод, про молодую пару, которая заехала в только что купленный дом в глуши, куда не успели ещё протянуть телефонную линию, и внезапно обнаружила, что их сосед убил свою жену;

– эпизод, про убийство в трамвае, полном людей, момент которого проглядели все, и про попытки следователя заново воспроизвести все обстоятельства преступления, чтобы найти душегуба.

Обе серии в лучшем случае тянут на короткую получасовую зарисовку, и их искусственно растягивают до шестидесятиминутного хронометража. Впрочем, две другие банальны и предсказуемы, так что на их фоне, легко выглядеть достойным продуктом...

Судя по всему, канал тоже придерживался мнения о невысоком качестве сериала, поэтому второго сезона не последовало, и проект канул в небытие. Много лет спустя Ардженто вернётся на телевидение, и снимет ещё два эпизода уже совсем в другом сериале и в совсем другой стране, но об этом мы поговорим позже. Куда интереснее то, что в 1973 году в жизни Дарио появились серьёзные дяди с серьёзными деньгами.

Такие серьёзные дяди достаточно регулярно приходят к молодым и талантливым авторам с предложением снять высокобюджетный и масштабный проект. К Дэвиду Линчу пришёл Дино Де Лаурентис и предложил «Дюну», к Хлое Чжао пришёл Кевин Файги и предложил «Вечных», к Майклу Чимино пришли какие-то сумасшедшие, которые предложили ему «Врата рая»... Сами видите, ничего хорошего из таких предложений обычно не получается. Не получилось и у Дарио Ардженто с фильмом «Пять дней Милана» (1973).

Этот фильм – историческая комедия. Между прочим, единственная официальная комедия в послужном списке Ардженто. «Официальной» я называю её потому что авторами этот фильм в самом деле задумывался смешным, а не получился таким против их воли, как некоторые последние работы Дарио в XXI веке. Сюжет прост. 1848 год, Италия в раздрае – политики в правительстве ссорятся друг с другом, люди сбиваются в кучки и тоже грызутся, в Милане восстание против австрийского господства в Северной Италии. Случайный снаряд сносит стену тюрьмы, в которой отбывает свой срок хитрый воришка в исполнении Адриано Челентано, и, казалось бы, вот она свобода, но сбежавшему политически неграмотному криминальному элементу придётся очень тяжко в этом новом мире...

Итальянское кино всегда было политизированным. Даже в эротических комедиях (например, уже в упоминавшейся первой сценарной работе Ардженто) посмеивались над политиками и миллионерами. А всего за год до выхода «Дней...» престарелый любитель молодых актрис и расчленёнки Лючио Фульчи и вовсе вдоволь поиздевался в своём фильме «Сенатор-развратник» (1972) не только над чиновниками, но и над военными, церковью, выборами, светским обществом и вообще над всём на чём, по идее, стоит всё наше благородное общество. Так что почва для иносказательного, через историческую комедию, анализа эпохи имелась... но что-то не срослось и «Дни...» провалились в прокате.

Почему? Сложно сказать. Сам по себе фильм неплох. Никогда раньше, и никогда позже Ардженто не снимал так масштабно. У него будут и более сложные декорации, и более экзотический грим, и более хитрые технические приёмы, но подобного масштаба произведения ему больше не доверят. Или он не захочет. Да, тут полностью потерян режиссёрский почерк Дарио, но мне сложно представить, как можно было снять комедию, используя фирменные арджентовски приёмчики. Челентано играет хорошо, остальные чуть хуже. Шутки временами заставляют ухмыльнуться, а это большая редкость для итальянских комедий, тем более политических – что там творилось в стране-сапоге в те годы я представляю крайне слабо, но если смешно даже без контекста, то можно считать, что авторы постарались на славу. Разве что двухчасовой хронометраж кажется слегка перебором, но это же мелочи!

Возможно, зрители ждали от дуэта сценаристов Ардженто-Коцци совсем не остросоциальной сатиры?

Дарио задумался, взял паузу на год (немыслимый срок по меркам итальянского кинопроизводства!) и в итоге выдал свой последний и самый лучший за все времена (по мнению большинства критиков) фильм в стиле джалло – «Кроваво-красное» (1975).

Начинается фильм со сцены убийства мужчины. Нож падает к ногам маленького ребёнка... Сюжет перепрыгивает на двадцать лет вперёд, к сеансу женщины-экстрасенса, проходящему при огромном количестве наблюдателей. Внезапно медиум впадает в транс, и сообщает о том, что среди собравшихся присутствует убийца. Если вы дочитали до этого места, то прекрасно понимаете, что ждёт несчастную – этой же ночью её настигает преждевременная насильственная смерть. Музыкант-англичанин видит убийство через окно, бросается на помощь, но уже поздно, женщину не спасти. А сам музыкант теперь стал мишенью, и раз полиция не спешит расследовать дело, англичанин должен сам раскрыть личность убийцы в чёрных перчатках...

В этом фильме, кажется, всё идеально. Актёры, постановка, грим, эффекты... Ардженто стремился создать шедевр – первоначальный сценарий перевалил за пятьсот страниц (чтобы было понятно: для простоты принято принимать одну страницу скрипта равной одной минуте фильма), в сценах от лица убийцы «сыграли» руки самого Дарио, поскольку режиссёр был уверен, что ни один актёр не сможет изобразить то, что ему требуется (подобный трюк потом попробует провернуть Тарантино на съёмках «Бесславных ублюдков» (2008)и чуть не задушит Дайан Крюгер), съёмки проходили в Турине, потому что по мнению Дарио на тот момент там было очень много сатанистов... Морриконе передал свой пост композитора итальянской прогрессив-рок-группе «Goblin» (подробнее о которой мы поговорим уже в следующей раз), и те написали хитовейшие стильные и пугающие мелодии. К созданию визуальных эффектов и всяческой расчленёнки, которой в фильме изрядное количество привлекли настоящую легенду кинематографа – Карло Рамбальди. В следующем 1976 году Рамбальди будет создавать Кинг Конга для римейка классической чёрно-белой истории про гигантскую обезьяну, ещё через год поработает со Спилбергом над «Близкими контактами третьего рода» (1977), а ещё через два года – над «Чужим» (1979) Ридли Скотта. Потом будут «Инопланетянин» (1982), снова со Спилбергом, упоминавшаяся недавно «Дюна» (1984) Дэвида Линча и два Оскара за спецэффекты. Если вспомнить, что Ардженто всегда умел выстроить кадр красиво, и сложить этот факт с талантом Рамбальди, то всем станет ясно, что фильм выглядит просто потрясающе... но не трогает меня, как зрителя.

Проблема в том, что ранее Ардженто отошёл от джалло неспроста. Жёлтые фильмы в те годы всё ещё рвали прокат, но зациклились сами на себе, будучи довольно ограниченными в плане приёмов, сюжетов и стилистических решений. «Кроваво-красное» – эталонный представитель жанра, но к тому моменту, когда я до него добрался, я был уже пресыщен убийцами в перчатках, сыщиками поневоле и вотэтоповоротами. К тому же, фильм был настолько жесток (в США из него вырезали целых двадцать минут), что опасно балансировал на грани со слэшерами, которые вот-вот начнут оформляться как жанр под влиянием того же джалло, а слэшерами я тоже в своё время изрядно пресытился. Но это моё личное мнение, которое, тем не менее, не мешает признавать всех достоинств фильма. Если вы захотите посмотреть джалло – смотрите «Кроваво-красное», и не прогадаете.

Что ж, здесь мы на время расстанемся с Дарио Ардженто, ибо эта статья и так разрослась до неприличных размеров. А ведь дальше будет ещё больше фильмов, ещё больше успехов и долгое-долгое падение вниз, а сам Дарио станет не просто режиссёром, а своего рода зеркалом, отражающим восход и закат итальянского кинематографа.

Продолжение обязательно последует...

#кино #джалло #дариоардженто #лонг #лонгрид