Итоги XIII Летнего Фестиваля: Как зелен был наш кинематограф... Глава III. Первые среди равных

Вот и подошёл к концу этот длинный-предлинный текст. Первая и вторая главы, из которых читатели узнали, чем плохие адаптации манги отличаются от хороших, уже позади. Пришла пора узнать, а какие же фестивальные картины я могу назвать лучшими, порекомендовать вам и подвести общие итоги. Моё мнение — не истина в последней инстанции, а посему критика приветствуется. Ready?

IX «Как зелена была моя долина» (1941, США, IMDb 7.7, реж. Джон Форд) — ярчайший пример того, когда очень хорошее принципиально не может быть лучшим. По крайней мере в моих глазах.

А какой образ рождается в голове, когда вы читаете это название? Лично мне первыми на ум приходят «Навсикая из Долины ветров» и «Останься со мной». По-своему жаль, что фильм с таким романтичным названием далёк и от того, и о другого...

Я уже несколько лет желал ознакомиться с этой экранизацией романа Ричарда Луэллина и на сей раз не посмел отказать себе в удовольствии. Ставки были столь высоки, что я едва сомневался в том, что картина уверенно займёт первое место не только в номинации лучшей ленты Фестиваля, но и лучшего фильма этого года. Я заранее влюбился в него, я затевал мероприятие ради него, видел в нём конкурента для другой великой драмы XX века — «Алчности»... Скажете, дескать, сам виноват в бесплотных ожиданиях? Отчасти.

Вообще, когда речь заходит о Шоне О'Фини (настоящие имя и фамилия Джона Форда), то на ум сразу приходят многочисленные вестерны. Например, с Джоном Уэйном в главной роли. Тем не менее, есть у режиссёра и более трогательные, если верить критику Ж. Лурселлю, более личные картины, и эта — одна из них.

В своё время, его «Гроздья гнева» (экранизация одноимённого романа Стейнбека) произвела на меня и моих зрителей достаточно сильное впечатление. Жестокая история семейства фермеров, оказавшегося на краю бедности в голодные годы Великой депрессии (прошу, отложим в сторону исторические параллели с другими государствами, в частности, с Союзом) вызывает и ужас, и тоску, даёт прочувствовать боль Джоудов... Режиссёр, способный снять столь пронзительное кино, обязательно должен будет превзойти себя в следующем фильме, полагал я тогда.

И здесь главное — правильно понять мои чувства к «Долине». Формально О'Фини действительно даёт зрителю то, что обещает: повесть о семействе шахтёров, поданную через воспоминания юного Хью Моргана. И в них заключено всё — любовь и предательство, столкновение сильных характеров, социальная несправедливость и семейные ценности, сила чувств и поступков...

Наконец, режиссёру удалось за сравнительно небольшой временной отрезок (действие картины охватывает лишь ностальгические фрагменты детства и отрочества Хью) сблизить зрителя с гонимой социально-экономическими ветрами времени, но в целом дружной семьёй Морганов, показать её и в горе, и в радости. И как показать... Чёрно-белый фильм получился невероятно красивым и живописным! Форд говорит через кино о том, что для него универсально, вечно и произносит это громко и чётко.

Иными словами, фильм ощущается, как большая красивая книга, сродни киноэпопее «Унесённые ветром». В нём тонкость не превращается в эзопов язык, а подаётся зрителю такой, какая она есть сама по себе. И, думаю, здесь уже можно начать разговор о том, почему это полотно оказалось в самом низу картин, признанных мной лучшими.

Джон Форд, безусловно, великий режиссёр США и знаковая фигура мирового кинематографа. К сожалению, я очень плохо знаком с его творчеством непосредственно, но у меня создалось впечатление, что Шон в принципе не любит загадки и метафоры. Дело в том, что сюжет «Как зелена была моя долина» — это ровный прямой путь из одной точки в другую, где просто нет места неожиданным поворотам или попыткам иным образом поставить зрителя в тупик, удивить .

Нельзя сказать, что это кино закрыто для интерпретаций. Фильму легко придать политический, религиозный или даже социально-экономический подтекст, ведь ему присущи и борьба за права рабочих-шахтёров, и готовность стоически выдерживать удары капитализма ради будущего семьи, и, наконец, проявление истинных (а не формальных, против коих борется местный пастор Грифид) христианских добродетелей. Но это не углубляет и ничего не добавляет к его истории, меняется лишь отношение к ней.

Иными словами, Джон снял образцовое классическое кино, застывшее в полушаге от действительно шедеврального. Монолитное, как «Супермен», красивое, как «Дамбо» и масштабное, как «Охотник на оленей», но совершенно лишённое пластичности. Его душа больше всего похожа на строгого, но по-своему справедливого отца главного героя в исполнении Дональда Криспа, и этой своей цельностью фильм неожиданно уступает слишком смелой в своей самостоятельности и чрезвычайно расплывчатой «1984» Дианы Ринго.

Вот так порою бывает. Кино нравится, цепляет, но всё же не достаёт до самого сердца. К сожалению, судить о нём мог только я, ибо смотрел ленту в одиночестве. А потому в итоговом голосовании «Долина» получила один единственный балл и отправилась на предпоследнее место.

VIII «В прошлом году в Мариенбаде» (1961, Франция, Италия, IMDb 7.6, реж. Ален Рене) пленяет своим сомнабулическим очарованием с первого и до последнего кадра. В смутном мире мужских шовинистических желаний, где женщина по определению объект и предмет спора между самцами, нет места для любви и искренности. Лишь плотная завеса рока.

Если спросить меня о том, какой чёрно-белый звуковой фильм я считаю самым красивым, то сейчас я определённо назову именно этот эксперимент режиссёра Рене и сценариста Роб-Грийе. Абсолютно искусственный мир фильма, подчинённый неведомым законам, завораживает эстетичностью каждой сцены и каждого кадра, снятого оператором Сашей Верни.

Тем не менее, его искусственность художественно оправдана поэтикой и сюрреалистичностью происходящего на экране. Насколько проста и понятна для восприятия «Как зелена была моя долина», настолько же сложен и многогранен «В прошлом году в Мариенбаде».

Но самое интересное, что хотел того режиссёр или нет, но у него получился самый настоящий фильм ужасов. Страшный, неуютный, словно кошмарный сон — «В прошлом году» держит в напряжении куда лучше «Вампира» Дрейера, ведь сознание зрителя оказывается в ловушке. В той же ловушке, что и несчастная героиня соблазнительной Дельфин Сейриг. В его ловушке.

Холодный, настойчивый, жёсткий герой Джорджо Альбертацци — страшный памятник мужской бескомпромиссности. Словно терминатор, он следует по пятам за жертвой своей агрессивной любви, словно Тед Банди, он раз за разом давит на неё своим обаянием и внушает мысль о том, что они — давние знакомые... Но, может, так оно есть?

Фильм порождает множество вопросов, ответы на которые зрители должны дать себе сами. Что это за место? Существует ли отель на самом деле или это лишь плод разгорячённого воображения главной героини? Кто жители этого отеля — люди из плоти и крови или призраки, узники прошлого или временной петли? Чем заканчивается эта история — победой любви или вечным возвращением в purgatorium?

Стать участником этой абстракции куда страшнее, чем пациентом доктора Калигари, ведь даже у безумия могут быть границы, а в мире статичных фантомов пределов попросту нет. Но был бы фильм Рене таким страшным без подходящего звукового сопровождения?..

Гнетущая, давящая, но яростная до зубовного скрежета музыка Франсиса Сейрига — один из важнейших компонентов этой ленты. Именно она никак не даёт зрителю расслабиться и погрузиться в томную дремоту, именно она подчёркивает хаос происходящего, именно она концентрирует в себе чувство постоянной тревоги.

Ален Рене совершил настоящую революцию в мировом кино и с этим необходимо считаться. Хотим мы этого или нет, но именно из «Мариенбада» выйдут ужасы кубриковского «Сияния» и арджентовской «Суспирии», шедевры Линча и Гринуэя... Кажется, что даже сцены в особняке хакера Кима из «Ghost in the Shell: Невинность» и эпизод финального сражения с Кефкой Палаццо из «Final Fantasy VI» тоже вдохновлены этим удивительным фильмом!

Так почему же это без преувеличения потрясающее кино задвинуто на восьмое место непритязательным аниме и короткометражкой, речь о которых ниже? У моей любви к картине есть пределы. Во-первых, при всём уважении, зрелище это весьма специфическое, а во-вторых, как и герои-любовники, фильм полностью зациклен на нехитрой схеме бесконечных блужданий, встреч и разговоров на одну и ту же тему.

Я ни в коем случае не отрицаю его оригинальность и место в мировом кино. Но я понимаю, что фильм Рене не смог зацепить меня ни эмоционально (так, как это сделали «Тем летом было самое спокойное море» и «Со склонов Кокурико»), ни своей замысловатой историей (в сравнении с «Охотником на оленей» или «Глубоким сном»).

Тем не менее, кино наших зрителей особенно не заинтересовало. Как результат, разделило участь «Как зелена была моя долина» на седьмом, предпоследнем месте.

VII «Со склонов Кокурико» (2011, Япония, IMDb 7.4, реж. Горо Миядзаки) оказался на седьмом месте (пятое место из восьми в общем голосовании). Возможно, кого-то это шокирует. И ладно бы мультфильм обошёл дорамы или там «Супермена», но он выше «Нуля за поведение», «Шерлока-младшего» и «Как зелена была моя долина»!

Всё именно так. Далёкий от народной любви после «Сказаний Земноморья» Горо Миядзаки обошёл в моих глазах великих режиссёров прошлого. Но почему? Что же такого он дал мне, как зрителю, чего не смогли подарить Китон, Форд и Виго?

Я уже писал в первой главе, что "поклонники студии Ghibli делятся на два лагеря: на тех, кто любит мультфильмы этой студии в принципе и на тех, кто предпочитает фантазии исключительно Хаяо Миядзаки или более реалистические картины Исао Такахаты, Томоми Мотидзуки и Ёсифуми Кондо". Так вот, «Кокурико» у Горо получился ближе всего к прозаическим работам, в духе «Ещё вчера», «Здесь слышно море» и «Шёпот сердца». И так уж получилось, что я с возрастом стал больше ценить именно эти работы студии.

В рамках этих итогов мы уже сталкивались с картинами о школе (тот же «Ноль за поведение: Дьяволята в колледже» или «Девушка на берегу моря») и ностальгии по прошлому (очевидно, «Как зелена была моя долина»). Как мне кажется, секрет анимационного фильма сына Хаяо Миядзаки заключается в том, что реалистический подход к повествованию здесь сочетается с крайне выразительной картинкой, превращающей экранизацию немолодой манги в волшебное чудо японской анимации.

Как я отмечал выше, в 2006 году «Сказания Земноморья» нанесли серьёзный ущерб репутации восходящей звезды Ghibli — Горо Миядзаки. И если за рубежом картина была принята неоднозначно, то на родине фильм ожидала незавидная участь в лице антипремии Bunshun Raspberry Awards (японского аналога Золотой малины). Подлило масла в огонь, если верить этой статье, и беско томпромиссное отношение отца.

Я и сам, скрывать не буду, отнёсся к дебюту Горо скептически. Однако нельзя умолчать, что во время просмотра меня не раз посещала мысль о том, что режиссёр неосторожно ступил на неизведанную отцом территорию: западный мир высокого фэнтези. За многочисленными упрёками, посыпавшимися на ученика мастера, мало кто заметил новаторство картины, её попытку уйти от любимой поклонниками Миядзаки сказочности в более упорядоченный, но скупой и строгий на разгул фантазии мир.

Таким образом, «Сказания Земноморья» разделил незавидную участь «Властелина колец» Ральфа Бакши, оставшись без книжной развязки. И вернуть доверие зрителя, в частности моё, оказалось не так-то просто. Почему я должен был взять и поверить, что «Со склонов Кокурико» — это нежная юношеская мелодрама в лучших традициях студии, а не мыльная тягомотная жвачка, обёрнутая в знакомый фантик?

В конце концов, к 2011 году лакуну полнометражной анимационной подростковой романтики уже успешно оккупировал Макото Синкай. Его «Ловцы забытых голосов» вышли за два месяца до премьеры «Со склонов Кокурико», а на подходе была ещё и экзотическая корейская лента «Зелёные дни»...

Но на счастье Горо в тот раз всё сложилось удачно. Да настолько, что его мультфильм сейчас поравнялся в рейтинге с «Мальчиком и птицей»!

У Миядзаки-младшего получился крепкий анимационный фильм, построенный на всемирно известном основании, но достаточно индивидуальный в деталях. Быстрый темп «Кокурико», упор на реализм происходящего и романтичный дизайн (в особенности, конечно, у "Латинского квартала") выделяют работу Горо, как на фоне творчества отца, так и среди коллег — Мотидзуки и Такахаты.

Да, сама история, полная драматических событий, связанных с Корейской войной, сомнениями, любовным томлением перед табу и уважением к истории и традициям, не станет для зрителя откровением. Киноманы и поклонники аниме видели подобное и не раз. Вопрос лишь в том, как это подано...

И здесь Горо Миядзаки не только реабилитируется за неудачный старт, но и успешно похищает ваше внимание на полтора часа. Полтора часа ярких впечатлений, полтора часа любви и крепкой дружбы, полтора часа магии будто бы подсмотренной у Жан-Пьера Жёне...

VI «Молчи, грусть, молчи» (1918, Россия, IMDb 6.2, реж. Пётр Чардынин, Чеслав Сабинский и Вячеслав Висковский) — главная короткометражка Фестиваля. И тем отраднее, что короткометражка эта отечественная, уже не царская, но ещё не советская.

Полагаю, что многие захотели бы оспорить её высокий статус в этом списке. В конце концов, что нового могли добавить режиссёры о месте женщины в обществе к уже написанному Островским, Тургеневым и Толстым? И здесь, по аналогии с «Кокурико» нужно ставить вопрос иначе: не что рассказали, а как!

По моему субъективному мнению, у трио Чардынина (между прочим, исполнителя одной из главных ролей — несчастного Лорио), Сабинского и Висковского получилось — ни много, ни мало, — открыть перед недовольными молодыми коммунистами и равнодушными угасающими дворянами настоящий «Ящик Пандоры». Да-да, за десять лет до Пабста.

При всём уважении к картине «Улыбающаяся мадам Бёде», так проблемы женщины в мужском мире не показывал, быть может, ещё никто. В мире льстецов, трусов и эгоистов. Безусловно, Вера Холодная — не Луиза Брукс, — и, перехватывая на себя внимание многочисленных кавалеров, попутно не совращает одиноких и усталых дам. Но подача сексуально необузданного, как у героини Асты Нильсен в «Пропасти», и в то же время ребячливого характера в духе беззаботной сердцеедки Лулу демонстрирует талант молодой актрисы и силу отечественного кино того времени.

Добавляет масла в огонь нешуточных страстей (к сожалению, по независящим от нас причинам, обрывающихся на самом интересном месте) и свежий саундтрек московской группы Verba. Если вы не брезгуете музыкальными экспериментами в духе «Метрополиса» Джорджио Мородера, то этот звук не только поможет лучше проникнуться отчаянием от происходящего на экране, но и даст возможность насладиться романсом, в честь которого и назван фильм.

«Грусть» была несправедливо обделена вниманием зрителей и потому стала единственной картиной, получившей от меня дополнительный балл. И пусть от шестого (из восьми) места в нашем голосовании это её не спасло, я всё равно настоятельно рекомендую киноманам ознакомиться с этим произведением. Лучшим в своём роде.

V «Глубокий сон» (1946, США, IMDb 7.9, реж. Говард Хоукс) — первая из пяти главных картин Летнего Фестиваля. Что характерно, согласно предпочтениям зрителей, она тоже заняла пятое место.

Заявляю с порога, что с классическим нуаром я, увы, не знаком. В лучшем случае, опосредованно. Вот неонуар и технонуар — иное дело, но не будем отклоняться от темы и продолжим мнение о «Глубоком сне».

Одноимённое произведение Рэймонда Чандлера, положенное в основу картины, если верить Wiki, входит в десятку лучших детективных романов всех времён. Казалось бы, уже серьёзная заявка, но нет...

Во-первых, к созданию весьма хитрого сценария был подключен знаменитый писатель Уильям Фолкнер. Во-вторых, над картиной работал настоящий мастер своего дела — режиссёр Говард Хоукс (с довольно разнообразным репертуаром работ, в числе коих и криминальная драма «Лицо со шрамом: Позор нации», и романтическая комедия «Воспитание крошки», и вестерн «Красная река», причём все эти картины стали самой настоящей классикой).

И в-третьих, в ленте снялась одна из лучших кинопар Голливуда — Хамфри Богарт и Лорен Бэколл. Казалось бы, только недавно они продемонстрировали свой талант в «Иметь и не иметь», а уже через пару лет зрителей порадовал новый проект с участием дуэта! А разгадка, если верить Лурселлю, проста: Хоукс успешно завершил работу над вышеуказанной экранизацией произведения Хемингуэя, после чего в том же 1944 году пригласил звёзд (включая Фолкнера в качестве сценариста) для участия в своей новой картине.

«Глубокий сон», в первую очередь, покоряет зрителя остроумными и яркими диалогами. Они полны осторожных и не очень шпилек, двусмысленны, страстны, пусть и не очень натуральны. Такие литературные диалоги сегодня, к сожалению, редко встретишь в кино, если речь не идёт об экранизации пьес...

Но, конечно, как бы хороши ни были диалоги, а без харизматичных персонажей они — лишь чёрный текст на белой бумаге. Да, образ Филипа Марлоу в исполнении Богарта — это именно то, что надо. Неглупый, циничный, уверенный в себе и харизматичный частный детектив, который способен постоять за себя не только физически, но и интеллектуально.

Тем не менее, Марлоу не просто одинокий бродяга, жаждущий лёгкой наживы. У него есть принципы, которым герой остаётся верен до конца. Эта надломленная, но всё равно сильная личность выглядит намного интереснее излишне правильного и хмурого полицейского Макфёрсона из другого моего любимого нуара — «Лоры».

Персонаж Марлоу в своём несчастье чем-то похож на доктора Реми Жермена из «Ворона», ибо оба попадают в запутанную и хитрую интригу, в центре которой мелькает образ femme fatale. Причём, если в случае картины Клузо интрига весьма изобретательна сама по себе, то в фильме Хоукса она превратилась в самоцель.

Мы смотрели это кино уже ради того, чтобы распутать накрепко связанный сценарный клубок. И в этом смысле лента работает не хуже «Малхолланд Драйва» и «Шоссе в никуда» — она затягивает зрителя в водоворот загадочных убийств, шантажа и коррупции так, что оторваться от экрана становится решительно невозможно. Зато, как интересно порассуждать о том, куда ведёт та или иная сюжетная нить!

Неудивительно, что фильм Хоукса обрёл статус классики жанра и стал одной из причин появления не менее знаменитого «Большого Лебовски». Не верите на слово? А вы посмотрите и сравните!

Как я писал в самом начале, опыт в просмотре нуара у меня довольно бедный и дай Форд, чтобы я сумел назвать хотя бы десятку жанровых произведений. Тем не менее, могу точно написать одно: если вы находитесь в поисках хорошего остросюжетного триллера с продуманными сценарными ходами, то обратите внимание на «Лору» Преминджера, но коли не знаете, с чего начать знакомство с нуаром, то смело выбирайте «Глубокий сон». Незабываемые впечатления гарантированы!

IV «Кентерберийские рассказы» (1972, Италия, Франция, IMDb 6.3, реж. Пьер Паоло Пазолини), к сожалению, попали в некоторую немилость у массового зрителя и стали слабым звеном в рамках «Трилогии жизни». Сложно однозначно рассудить, в чём причина: то ли в большей приземлённости в сравнении с «Декамероном», то ли в силу отсутствия экзотической эстетики «Цветка тысячи и одной ночи»...

А жаль. «Рассказы» Пазолини невольно составили компанию по несчастью другой несправедливо недооценённой картине — полнометражному мультфильму Эйити Ямамото и Осаму Тэдзуки под названием «Клеопатра». Но почему же я так вступаюсь за «Кентерберийские рассказы»? И как они оказались столь высоко в этом списке?

Справедливости ради, стоит сперва отметить, что моё желание познакомиться с фильмом было подкреплено прочтением оригинального произведения Чосера. Не могу сказать, что «Рассказы» так и тянулись к экранизации, но поставить их, скажем, в виде сериала было вполне возможно (правда, ни версия 1969-го, ни вариант 2003-го особой славы не сыскали и уступают по популярности весьма своеобразному комедийному детективу под названием «Кентерберийский рассказ» 1944 года). Пазолини избрал формат альманаха, что тоже по-своему неплохо.

Разумеется, в добрую сотню минут уместить все истории возможным не представлялось. Поэтому режиссёр (и, между делом, сценарист) оставил те рассказы, что ему приглянулись, облагородил их своими идеями и таким образом реализовал задумку.

Кому-то может показаться, что Пьер обошёлся с произведением уж слишком фривольно. Если не вульгарно. Но таким зрителям можно лишь посоветовать обратиться к оригиналу, где английского юмора и вольностей было, хоть отбавляй!

Безусловно, отдельные сюжетные сценки (например, пленение и казнь гомосексуалиста) и элементы добавлены Пазолини для остроты, но если учесть насколько смел был Джефри Чосер, то такие дополнения не портят, а очень даже украшают кино. Смешное и яркое, сатирическое и пикантное... Можно посетовать ещё на достоверность костюмов, но стоит ли?

А вот на что пожаловаться стоит, так это на резкий монтаж. Пьер, к сожалению, почти не обращается к скелету истории — путешествию паломников, которое разбавляло и разделяло рассказы между собой. В результате, время от времени фильм резко скачет между побасенками, подчас, не давая зрителю возможность понять — смотрит он ещё концовку предыдущей или уже начало следующей.

Дополняет это уморительное произведение приятная картинка, аутентичные декорации и цвета... И, конечно, актёрские работы. Особенно хочется отметить Джованни Даволи в типичной для актёра роли пройдохи-романтика, сексуальную энергию Лауры Бетти и Джозефины Чаплин, а также Франко Читти в роли весьма обаятельного чёрта.

Наконец, нельзя не отметить ещё два важных, гармонично дополняющих друг друга элемента фильма Пазолини: музыка и поэзия. Если второе — по большей части заслуга Чосера, то первое идеально передаёт zeitgeist. Морриконе постарался на славу и выдал зрителям весьма аутентичный саундтрек — фантазию на тему средневековой Англии.

Признаюсь, что картина итальянского режиссёра понравилась мне куда больше, чем культовый «Монти Пайтон и Священный Грааль». Не знаю, дело ли в изобретательности Пазолини или пошлых антиклерикальных остротах (чего стоит одна сцена извержения монахов из демонической задницы!), но...

Но я так думаю не один. Наши зрители действительно оценили фарс Джонса и Гиллиама в прошлом году ниже, чем «Кентерберийские рассказы» сейчас. И одарили это кино третьим местом из восьми!

III «Тем летом было самое спокойное море» (1991, Япония, IMDb 7.5, реж. Такеши Китано) мало того, что разделила третье место с «Кентерберийскими рассказами», так ещё и вслед за «Глубоким сном» вновь свела мои симпатии со зрительскими. Но эту позицию картина Такеши Китано заняла более, чем заслуженно.

На прошедшем Летнем Фестивале мы посмотрели немало хороших и даже разрывающих сердце драм. Вечно одинокая и неприкаянная, но всё же «Улыбающаяся мадам Бёде», затравленный слонёнок «Дамбо», берущий за душу своей песней «Соланин»... беспросветный удел Полы, увядающей под романс «Молчи, грусть, молчи», в конце концов.

Но ни один фильм не нанёс такого точечного и такого нещадного удара по моим эмоциям, как эта картина Китано. Однако могло ли быть иначе?

Откровенно говоря, у знаменитого японского режиссёра я посмотрел до смешного мало картин. Бурлескный «Банзай, режиссёр!» оставил примерно те же впечатления, что и «Шерлок-младший» Китона. Исполненный атмосферой лета и беззаботности «Кикуджиро», пожалуй, не произвёл бы на меня особого эффекта, кабы не музыка Хисаиси. Иное дело — трагикомедия «Затоiчи», внешне похожая на самурайский боевик, но внутри глубоко поэтичная история, где грань между добром и злом куда тоньше крыльев цикад... Вот, кому надо было снимать «Жителя бесконечности»!

Но главной его картиной до сей поры был для меня «Фейерверк». Кто из нас никогда не испытывал отчаяния? Оно ассоциируется с бурей, что сносит хлипкие преграды надежд и обдаёт холодом боли. Но герой Китано стоически, молча переживает собственное горе и медленно движется по пути смерти. У режиссёра получилось жестоко, но в то же время лирично передать тоску и горечь, когда нет сил преодолеть волю рока. Я оказался столь впечатлён, что и забыл, какой у Бита Такеши есть туз в рукаве...

Я подозревал, что «Тем летом было самое спокойное море» — это хорошая драма, но никак не ожидал, что она без труда обойдёт «Долину» и «Глубокий сон», между прочим, до момента просмотра — моих главных претендентов на фильмы года. Что тут сказать? Китано — гений минимализма.

Как и «Фейерверк», картина 1991 года немногословна. И тут, на мой взгляд, идея сделать главных героев глухонемыми сработала на ура. Настроение и чувства героев передаются не только посредством актёрской игры, но также и через картинку, музыку, напоминающую «Gymnopédies» Э. Сати.

И на последней хочется остановиться подробнее. Дело в том, что доселе, если не ошибаюсь, Джо Хисаиси (то бишь Мамору Фудзисава) не писал музыку для фильмов. Да, он уже много лет вёл плодотворное сотрудничество со студией Миядзаки, но дальше аниме дело не заходило. «Тем летом» стал, если не дебютом, то важным событием для композитора в работе над большим кино.

Историю глухонемого, но неунывающего и целеустремлённого мусорщика Шигэру просто невозможно представить без этой музыки. Композитор передаёт радость, меланхолию, предчувствие и будто бы весь внутренний мир героя, разрывающегося между мечтой, морем, подругой и работой. И, конечно, в силе картины есть немалая заслуга кинопары Куродо Маки и Хироко Осимы. Тех, кому не нужны слова для проявления чувств.

«Самое спокойное море» — это кусочек вечно уходящего лета. Лета, снятого так, будто ветер и морские волны готовы вырваться за пределы экрана и дать зрителям то, чего они больше всего хотят... Волшебства иллюзии кино, где за спиной мелодрамы прячется трагическая история лишнего человека, не так уж и далеко ушедшего от Дамбо.

Я смело рекомендую эту картину, как людям малознакомым с азиатским кино, так и его поклонникам, в частности любителям фильмов Китано, которые по какой-то причине пропустили сей шедевр. А готовы ли вы упорно идти за мечтой, даже если она не оправдает возложенных на неё ожиданий?

Впрочем, мне не даёт покоя ещё один вопрос. Как после такого кино можно было бездарно слить «Девушку на берегу моря» Инио Асано тридцать лет спустя?!

II «Охотник на оленей» (1978, США, Великобритания, IMDb 8.1, реж. Майкл Чимино) по сути должен быть кандидатом на первое место. Кто посмел обойти шедевр Чимино мы узнаем далее, а пока поговорим о самом главном фильме Летнего Фестиваля (и претенденте на статус лучшей ленты, просмотренной мной в этом году)...

Картины, посвящённые не столько самим событиям военных конфликтов на территории Вьетнама, сколько периоду вторжения американских войск, ещё до моего рождения набили зрителям оскомину, поросли мхом и превратились в объект пародий и шуток. Самые выдающиеся из них акцентировали внимание зрителя не только на ужасах войны, но и на несправедливости, пошлости, подлости заграничной кампании Штатов в отношении населения небогатой и давно уставшей от боевых действий страны.

В университетские годы я не раз задавался вопросом, дескать, не были ли антивоенные настроения в США плодом успешного взаимодействия крупного бизнеса и Республиканской Партии? Кто-то отметит, что ставить под сомнение антивоенные лозунги — кощунство само по себе. Допустим. Но я полагаю, что даже такие читатели согласятся с тем простым фактом, что нацистские антивоенные агитки в период Великой Отечественной были ничем иным, как пропагандой. Пропагандой, нацеленной не на прекращения конфликта, а на развитие военного успеха стран Оси...

Но оставим вопрос о том, "кому выгодно" и обсудим два важных момента: сами эти наиболее важные картины и причины, по которым их антивоенный пафос достоин того, чтобы стоять в одном ряду, если не с классическими произведениями Ремарка и Хемингуэя, то хотя бы с оригинальным «Гандамом» Ёсиюки Томино. А начало "снятию покровов" положила чёрная комедия 1970 года (ведь, как известно, юмор — один из способов психологической защиты от душевных травм) Роберта Олтмена «M. A. S. H.», основанная на романе 1968 года. Её триумф продолжил не менее успешный сериал, переживший не только Никсона, досрочно снятого с должности благодаря Уотергейтскому скандалу, но также три кинообличения той самой войны и её последствий для жителей США.

Несмотря на то, что «M. A. S. H.» повествовал о забавных буднях военно-полевого госпиталя, размещённого в Южной Корее в Ыйджонбу во время Корейской войны (1950-1953), тем не менее, очевидно, что в подтексте речь шла о Вьетнаме. Причём фильм был снят за несколько лет до полного поражения США (уже выводивших свои войска из Индокитая) и захвата южновьетнамского Сайгона силами северной армии покойного Хо Ши Мина. Даже если оставить за скобками художественные особенности картины, её смелость и значимость пацифистского высказывания трудно переоценить. Ибо другим будет проще...

Эпическая трагедия «Апокалипсис сегодня» и драма о ветеранах с ПТСР «Рэмбо: Первая кровь» вышли в конце семидесятых — начале восьмидесятых и оказали одновременно терапевтический эффект на "национальный позор" и произвели сильнейшее эстетическое (в большей степени это, конечно, касается картины Копполы) и нравственное впечатление на массовую аудиторию. А в дальнейшем, совершенно справедливо обрели культовый статус.

Иное дело — «Взвод» Стоуна и «Цельнометаллическая оболочка» Кубрика. Если верить Wiki, то даже их общие кассовые сборы уступают совместному проекту режиссёра Косматоса по сценарию Кэмерона и звезды картины — Сталлоне, — «Рэмбо: Первая кровь Часть II». Чудесный новый мир богатства и благоденствия другого республиканца — Рейгана, — победил. И если Стэнли Кубрик здраво рассудил, что после выхода «Апокалипсиса» говорить о самой войне и её ужасах уже не имело особого смысла и сосредоточился на этапе становления, подобных Джону Рэмбо, "машин для убийства людей" в мрачных декорациях суровой учебки, то Оливер Стоун снял запоздавшую и относительно вторичную военную драму.

Разумеется, любопытно было увидеть взгляд на ту войну глазами её непосредственного участника, но как мне думается, в уже оформившийся на момент выхода фильма поджанр "кино про Вьетнамскую войну" ничего кардинально нового картина Стоуна не принесла. Как, пожалуй, и вся его трилогия, включающая «Рождённый четвёртого июля» (на мой вкус, лучшее кино в рамках триптиха) и «Небо и земля»... Можно ещё долго вспоминать о других лентах, косвенно и напрямую связанных с этими событиями: «Возвращение домой» 1978-го Эшби, «Таксиста» Скорсезе 1976-го или даже «1968 Туннельные крысы» Болла 2008-го года. Но я бы хотел остаток рекомендации посвятить, наконец, виновнице торжества и картине, если не равной, то хотя бы близкой к универсальному «Апокалипсису сегодня».

Майкл Чимино, если сравнивать его с Кубриком, Копполой и даже Стоуном — фигура достаточно скромная. Его «Охотник на оленей» и сорок пять лет спустя остаётся лучшей и самой известной работой, ибо криминальную драму «Сицилиец» (экранизацию Пьюзо) и фантастически провальный вестерн «Врата рая» вспоминают либо знатоки кино, либо поклонники режиссёра.

В процессе просмотра картины, которая вызвала самый настоящий скандал на Берлинском международном кинофестивале 1979 года, я лишний раз убедился в её качестве и значимости для истории кино. Несмотря на ряд слабых мест (бесспорно, Чимино уступает Стоуну, как в непосредственной демонстрации военных действий, в частности, преступлений США, так и в той самой "правде", которую Майкл переделал под своё произведение в угоду художественной силе картины), у режиссёра получилось за несколько лет до Котчеффа и Оливера Стоуна проанализировать результаты той войны через демонстрацию посттравматического стрессового расстройства и даже буквальную инвалидизацию своих персонажей. То бишь, кино не о войне, но о её последствиях (что может удивить некоторых зрителей), правда, лишённое богатого копполовского символизма и мистерии.

И тем не менее, в рамках голосования на Фестивале, это великое кино, к сожалению, заняло лишь шестое место из восьми. Чертовски жаль.

I «Королевство» (1994, Дания, Нидерланды, Германия, Швеция, Италия, Норвегия, Франция, IMDb 8.2, реж. Ларс фон Триер и Мортен Арнфред) — вот главное кино Летнего Фестиваля. К этому победителю можно по-разному относиться, но факт того, что даже в зрительском голосовании сериал успешно обошёл «Охотника на оленей», заняв четвёртое место из восьми, говорит сам за себя.

Не секрет, что сегодняшний телевизионный и стриминговый рынок богат на увлекательные мистические сериалы на любой вкус. У поклонников классических ужасов в стиле Эдагара По есть гендерно разнообразное «Падение дома Ашеров» и детективный «Ящик Морьё», у зрителей, предпочитающих современность, в наличии динамичное «Сверхъестественное» и кинговский «Касл‑Рок», наконец, классические «Секретные материалы» и «Сумеречную Зону» тоже никто не отменял. И это я вынес за скобки «Американскую историю ужасов», «Призрака дома на холме», «Извне», обоих «Говорящих с призраками» и ещё десятки сериалов, названия которых читатели могут без труда указать в комментариях.

Тем не менее, как я некогда писал, сериалы я не очень люблю и своим вниманием их особенно-то и не жалую (может быть, за исключением аниме, да и то не факт, ибо сейчас смотрю японские мультсериалы всё реже и реже в силу пресыщения). Я отдаю себе отчёт в том, что скорее всего, я многое теряю, пропуская популярные произведения, но у меня, к сожалению, не так много свободного времени, да и не факт, что многосерийное повествование действительно придётся мне по вкусу.

Из каждого правила, само собой, есть исключения. И «Королевство» Триера и Арнфреда стало одним из них. Впрочем, что значит: стало? Если мне не изменяет память, сериал я впервые посмотрел по местному питерскому каналу, когда мне было лет 9 или 12. На тот момент я не знал, кто отвечал за эту постановку, не запомнил сюжет, даже не все серии видел. Но вот, что я хорошо помню: переданную художником и оператором лавкрафтианскую (я ведь тогда и Лавкрафта-то толком не читал! Знал лишь, что был когда-то такой интересный писатель, да про мемного Ктулху — и только) атмосферу гниения, крадущегося ужаса, спиритизма, а также призраков и демонов, обитающих в старой больнице... Интересно отметить, что на тот момент «Twin Peaks» на РТР меня вообще никак не прельщал. Кажется, посмотрел минут десять из какой-то серии (точно помню Маклахлена) и переключил на Рен-ТВ. «Секретные материалы» я в то время, как и многие другие дети, котировал выше.

И раз уж речь об этом зашла, позволю себе небольшое лирическое отступление. У меня есть три любимых мистических сериала. Два из них попали в пост, ссылку на который я оставил выше (то бишь, «Королевство» и «Twin Peaks»), а один, в силу ограниченности позиций, нет. Я говорю об «Агенте Паранойи» Сатоси Кона. К чему я веду?

На самом деле между этими тремя сериалами, один из которых был изначально задуман цельным произведением не так уж и мало общего. Полушутливый тон. Повествование, граничащее между серьёзной детективной драмой и полным абсурдом происходящего, в создании которого не последнее место занимают центральные персонажи. Мистика, разрушающая не только саму возможность рационального объяснения событий, но и уводящая зрителя в иную реальность на краю кошмара, фантазии и сновидения. Наконец, социальная сатира, обличающая не только частные пороки, лицемерие и жестокость, но и целые жанры кино, в частности, малоэкранного.

Частности при этом не так уж и важны. Идёт ли речь о врачах, столкнувшихся с неупокоенными душами пациентов, о полицейских, поглощённых дьявольскими проказами мононокэ или о расследовании ФБР запутанного дела, в котором оказываются замешаны тёмные силы из индейских легенд... Грубые руки ремесленников спокойно могли превратить эти три истории в обычные мистические сериалы, где во главе угла стояли бы не необычная атмосфера, саспенс и сюрреализм, но кровожадные монстры, линейный сюжет и абсолютно серьёзный повествовательный тон. Справедливости ради, второй сезон «Twin Peaks» имел все шансы превратиться в пародию на самого себя благодаря спорным решениям Марка Фроста (если верить сценаристу Джеральду Сталю, весьма самодовольного и сомнительного писателя).

Так чем же первое «Королевство» (а их целых три или даже четыре, если считать кинговскую интерпретацию готового сценария) Триера и Арнфреда так зацепило меня? Буквально приковало к экрану и влюбило? Тем же, чем и сериалы Линча и Кона: медленно подступающей чертовщиной, интересными персонажами со странностями и, конечно, характерным режиссёрским почерком. Перейдём к конкретике.

Начну развитие мысли с обсуждения некоторых персонажей без спойлеров. И первое место в моём сердце, безусловно, занимает доктор Стиг Хэлмер в исполнении относительно известного шведского актёра Эрнст-Хуго Ярегорда (который, к слову, уже снимался у Триера в «Европе»). Этот до безобразия самовлюблённый, циничный и подлый нарцисс постоянно притягивает внимание и становится объектом многочисленных насмешек. Его абсолютная, почти непоколебимая уверенность в том, что он лучше других, как врач и выше по происхождению, как швед, постоянно проходит проверки на прочность. При этом, рациональность ему не чужда хотя бы и потому, что он — один из немногих персонажей, — удивляется творящемуся в госпитале абсурду и учится принимать его вместе со зрителем. Нельзя также не отметить и долю сентиментальности в душе опального нейрохирурга через его любовный интерес — мечтательную и эксцентричную Ригмор Мортенсен (её играет популярная датская актриса Гита Нёрбю) — анестезиолога.

Продолжая разговор о врачах, нельзя не отметить заведующего отделением Эйнара Моэсгора и его страдающего от переизбытка гормонов сыночка Монса (в блестящем исполнении датских актёров Хольгера Юуля Хансена и Петера Мюгинда). Оба персонажа живут в своих собственных мирах и позволяют себе всё, что им заблагорассудится. При этом, если отец Монса достаточно странный, нелепый, но добродушный человек (чем активно пользуется его заместитель доктор Хэлмер), то его сын — в противоположность эксплуатирующий своё положение, — позволяет себе много лишнего. Например, весьма нетривиальные подкаты к сомнологу.

Также стоит отметить патологоанатома, профессора Палле Бондо (роль играет популярный датский актёр Бард Ове, тоже снимавшийся в «Европе»). Этот склонный к философским размышлениям преподаватель у группы Монса Моэсгора, давно и безнадёжно ослеплён мечтой. Мечтой о саркоме печени, и триумфе в медицинских кругах. Вот только надо быть осторожным с желаниями, ибо порой они сбываются в самых непредвиденных обстоятельствах...

Нельзя не сказать и пару слов о врачах Йоргене Крогсхёе (замечательная работа датского актёра Сёрена Пильмарка) и Юдит Петерсен (в роли Биргитте Рoберг), отношения между которыми завязываются в романтический узел, достойный «Анатомии страсти». Прозорливый, не лишённый харизмы флегматик, и беременная от загадочного мужчины меланхоличная материалистка, желающая сохранить ребёнка... Отличное сочетание!

Но какая же это больница без пациентов? И действительно, одну из главных ролей и двигателя сюжета играет Кирстен Рольффес в роли добродушной, сердобольной спиритуалистки-любительницы Сигрид Друссе. Эта неугомонная женщина не только раскроет все тайны, сокрытые историей госпиталя, но и станет ключевым действующим лицом в жутковатых и нелепых сценах сериала. А нехотя помогает фру Друссе в нелёгком деле охоты за привидениями её ворчливый сын Бульдер (относительно известный датский актёр Йенс Оккинг).

Есть в сериале Триера и своя Дама с поленом или старец — двое посудомойщиков, активно комментирующих события сериала. Что любопытно, исполняющие их роли актёры — Мортен Ротне Лефферс и Вита Йенсен, — оба инвалиды. А для тех, кому мало их комментариев происходящего, в финале каждого эпизода события любезно резюмирует сам режиссёр.

Несмотря на небольшой хронометраж в четыре часовых эпизода, команде Триера и Арнфреда удаётся не только накалять страсти между персонажами, но и сохранять интригу от серии к серии. И чем дальше продвигается зритель, тем более странные и неожиданные вещи демонстрирует сериал. Начиная с весьма атмосферного, нетривиального, а затем и по-хорошему безумного опенинга!

Способствуют погружению в произведение характерная для Ларса тех лет операторская работа и монтаж в духе Догмы 95. Почти лавкрафтианская, покрытая ржавчиной цветовая гамма несколько снижает градус абсурдности сериала, добавляет происходящему ощущения неуютности и таинственности. Как тут не упомянуть и саундтрек Йоахима Хольбека, чередующий тревожные и лирические мотивы, а также песню из заставки — «The Shiver», датско-англо-латинский текст к которой сочинил Триер.

Конечно, кому-то покажется неправомерным тот факт, что я поставил мини-сериал выше массы не менее достойных произведений, ибо в таком формате рассказывать большую историю куда как проще. В этом есть своя правда, но не менее важно, что «Королевству» удалось успешно смешать абсурдную драму с мистическим триллером, европейскую готику с чёрной комедией. При этом произведение не превращается в жанровые лоскуты: трагедия, юмор и страх в нём идут рука об руку, перетекают друг в друга. Подчас создаётся впечатление, что сериал открыл новый жанр... Недаром именно он попал в сборник статей «1001 фильм, который нужно посмотреть до наступления смерти».

Первое «Королевство» — это странный, страдающий, смешной, грустный и жестокий мир без границ, где в любой момент может произойти любая нелепость. И мир этот достаточно интересный и интригующий, чтобы "приоткрыть двери «Королевства»" и посетить его вновь... Воистину: Oh death, where is thy sting?

«Эш против зловещих мертвецов» (2016, США, IMDb 8.4, реж. Сэм Рэйми) — один из моих любимых сериалов, но в силу того, что в рамках мероприятия мы пока что второй сезон не досмотрели, ограничусь парой абзацев. Если говорить о сезоне в целом, то это, безусловно, шаг вперёд, полная творческая свобода и развязывание рук (в рамках бюджета, конечно).

Британка Майкл Дж. Бассетт мало того, что сама по себе-то интересная личность, так ещё далеко не последний режиссёр и сценарист в сфере фильмов ужасов (популярный в узких кругах «На страже смерти» и печально знаменитый «Сайлент Хилл (2): Откровение» — её рук дело). Она успешно перехватила эстафету у скромного австралийского режиссёра Тони Тилса (нашему зрителю наиболее известен, как режиссёр «Криминальной Австралии», а гикам — по культовому сериалу «На краю Вселенной») и сняла два эпизода в духе старых-добрых работ Карпентера: драйвовой и кровавой версии «Кристины» и вариации на тему паранойи из «Нечто», где место пришельца занимает более скромный, зато харизматичный демон (в отличном исполнении Джоэля Тобека).

Кажется, что лучше уже не будет, но тут в дело вступает бывший соратник Рэйми по «Гераклу» и «Зене» — режиссёр Марк Бизли. Его «В ловушке» дарит зрителям возвращение той самой Шерил, а эпизод «Иллюзия» буквально отправляет в путешествие по медленно подчиняющемуся демонической воле подсознанию Эша. Да, нечто похожее мы уже видели в первом сезоне, но здесь эта вариация на тему сумасшедшего дома выглядит очень креативно и чем-то напоминает видеоигру «Evil Dead: Regeneration»...

В остальном, чёрный юмор — на месте, присущая жанру резня всего и вся — тоже. Хотя, конечно, ту самую уморительную сцену сражения с трупом из эпизода «Морг» уже ничто не переплюнет. Здорово, что Эш не изменяет себе и относится к жизни и спасению мира с характерным пофигизмом, не задумывается над последствиями своих действий.

Зрителям сериал по-прежнему нравится, хотя и не всем. После «Армии Тьмы» смотреть на местные кровавые оргии несколько непривычно, да и не всякому по вкусу подобный стиль, всё больше тяготеющий к «Мозготрупу» (ну, «Живой мертвечине») Джексона. И всё же жаль, что на Осенний Фестиваль от сериала остались рожки да ножки.

В свою очередь, я не без удовольствия пересматриваю сезон и думаю о том — давать в следующем году шанс третьему или нет. Всё-таки финал истории (ну как финал, сюжет, насколько мне известно, обрывается на самом интересно месте), как пишут зрители, выдался довольно слабым, и я не уверен, что готов тратить своё время и внимание зрителей на этот просмотр. Но поживём — увидим.

В конечном счёте, как и в прошлом году, я провёл для себя и зрителей невероятный киноопыт, в рамках которого короткометражные фильмы успешно составили конкуренцию полнометражкам, дорамы схлестнулись с классикой, а сериал с широкими повествовательными возможностями вырвал пальму первенства у весьма достойных картин. Стоило ли оно того?

С одной стороны — да. Фестиваль отбился не только в плане расширения кругозора, но и эмоционально! К нам заглянули новые лица, я получил массу подарков, внимания и был тронут, что мероприятие посетили практически все наши зрители! Спасибо всем, кто пришёл!

Большая часть кинокартин лично мне пришлась по душе. Я увидел всё, что давно хотел («1984», «Как зелена была моя долина», «Девушка-камелия»), утвердительно ответил для себя на вопрос "можно ли достойно экранизировать мангу?". Наконец, в очередной раз убедился, что даже старую историю можно подать так, что она заиграет новыми красками. Кроме того, сделал вывод о том, что появление звука в кино подарило новую жизнь, в первую очередь, комедийному жанру.

С другой стороны, не раз и не два фильмы, на которые я надеялся, к сожалению, меня разочаровывали (даже лучшие из них). Конечно, Фестивалю критически не хватало зрителей на знаковых и важных картинах. От этого пострадали и «Молчи, грусть, молчи», и «Охотник на оленей», и «Сигареты и кофе», и «В прошлом году в Мариенбаде», и «Соланин»...

Впрочем, ужасно раздробленный график — это моя ошибка. А вкупе с неутешительной работой оборудования для трансляции на старте Летнего Фестиваля, бедствия лишь усугубились. Выводы я для себя сделал, а потому объявляю даты Осеннего Фестиваля заранее: 30 ноября и 8 декабря (начало где-то в 11 по МСК и до победного).

Программу грядущего Фестиваля «Beyond Belief: Fact or Fiction» я разглашать не могу, ибо это сюрприз. Но отмечу, что мы точно продолжим смотреть «Эша» и вновь посетим жуткий госпиталь Триера, на сей раз в «Королевстве II»...