Приключения гуманитария в Kerbal Space Program: Enhanced Edition

Отрицание, гнев, стыд, стыд.

Мне так и не довелось сыграть в Kerbal Space Program, когда она вышла. Конечно же, мне всегда хотелось построить собственную ракету под руководством обаятельных зелёных человечков, но, прочитав несколько наполненных ужасом и техническими терминами обзоров, я умерил энтузиазм. «Вероятно, — подумал я тогда, — эта игра слишком умна для меня».

Забегая вперёд — я оказался чертовски прав.

В этом мне довелось убедиться спустя три года — когда в руки попала Kerbal Space Program: Enchanced Edition для PS4, и я решил наверстать упущенное. На днях Илон Маск как раз запустил в космос свой личный автомобиль, и все снова заговорили об освоении космоса, а Squad как раз анонсировала для Kerbal — игры трёхлетней давности, — первое дополнение под вдохновляющим названием Making History.

Чем не повод впервые попробовать себя в роли инженера-конструктора? Ведь вполне возможно, что моя школьная учительница физики была не права, и на самом деле, пока я работаю обозревателем на DTF, во мне умирает новый Королёв. Пока не попробуешь — не узнаешь.

С грехом пополам я прошёл первую половину обучения, убедив себя в том, что вторую часть, посвящённую межпланетным перелётам, пройду, когда эти навыки понадобятся мне в ходе кампании. На самом деле, я просто не хотел признаваться себе в том, что на протяжении всего обучения постепенно переставал понимать, что до меня хотят донести инопланетяне, и в какой-то момент окончательно запутался. «Всё это придёт с опытом», — сказал я себе, и отправился запускать ракеты.

Из немногочисленных доступных на старте элементов я собрал первый в истории Кербина летательный аппарат, внешне напоминающий пивную банку. Модели ракет решил называть в честь знаменитых геймдизайнеров, и своё первое детище недолго думая окрестил «Мюрреем-1». На кнопку «старт» я жал уверенно: «Мюррей» был построен в полном соответствии с инструкциями из туториала и состоял всего лишь из двигателя, бака с топливом, кабины пилота и парашюта. Что могло пойти не так?

Ну, например, то, что после долгого времени, проведённого на орбите в режиме обучения, я напрочь забыл о таком важном элементе Kerbal Space Program, как планирование фаз. В результате одновременно с запуском двигателя раскрылся парашют — «Мюррей-1» взмыл вверх, а парашют сразу же потянул его назад. Зрелище получилось незабываемое. Спустя несколько секунд хаоса капсула всё-таки спланировала на землю, а пилот, слава богу, остался жив.

Правительство отнеслось к моей неудаче спокойно и даже выдало поощрительный грант, засчитав эту нелепую сцену за «первый полёт». Когда мне удалось запороть запуск во второй раз, никаких призов мне уже не выдали, а пилот, во второй раз чудом оставшийся в живых, смотрел на меня с экрана с явным недоумением. В этот момент стало по-настоящему стыдно — тогда я решил собраться и отнестись к своей работе более внимательно. Если каждый день разбивать по несколько ракет — никакого бюджетного финансирования не хватит.

И дело пошло. Используя новые элементы, я спроектировал новую, более совершенную ракету под названием «Ромеро-1» — изначально я собирался использовать это название для экспедиции на местный аналог Марса, но что-то мне подсказывало, что до этого дело не дойдёт. «Ромеро» практически не падал — если не считать того раза, когда он развалился в воздухе из-за того, что я не вовремя нажимал на кнопки.

Вскоре, после нескольких успешных запусков и сбора научных данных, наша космическая программа столкнулась с неожиданной проблемой. Всё дело в том, что в какой-то момент мне показалось необходимым потратить накопленные очки науки на исследование дополнительных элементов для корабля, — хотя их, конечно, стоило вложить в изучение более мощного двигателя.

С двигателем я почему-то решил разобраться чуть попозже, а потом выяснилось, что заработать новые очки науки в Kerbal Space Program не так-то просто — одинаковые эксперименты очень быстро перестают приносить результат. Чтобы полноценно продолжать исследования, нам нужно было отправить корабль на орбиту, а чтобы сделать это, нужно было обзавестись мощным двигателем.

Я сам себя загнал в замкнутый круг: двигателя у меня не было, зато было полно всяких малопонятных аксессуаров — термометр, барометр, антенна, дополнительный парашют. Хоть сворачивай космическую программу и открывай метеостанцию.

Немного посокрушавшись, я решил попытаться обойтись тем, что есть. Новые очки науки можно было получить, выведя ракету за пределы атмосферы — на эту задачу я и направил все усилия. Отсутствие большого двигателя было решено компенсировать количеством маленьких — просто поставил один двигатель на другой — получилась тонкая, элегантная, но впечатляющая размерами ракета, похожая на сигариллу.

Этому прекрасному творению нужно было дать какое-нибудь название, и мои руки сами впечатали в пустое поле буквы: «Кодзима-1».

У «Кодзимы-1», как оказалось, были серьёзные проблемы с центром тяжести — после взлёта ракета неизбежно начинала вращаться и в результате падала обратно на поверхность Кербина. Спустя пару неудачных запусков у меня, наконец, получилось создать нормально работающий аппарат — модель «Кодзима-4» вела себя в полёте почти идеально и даже не кренилась набок. Улыбчивая зелёная женщина по имени Валентина села за штурвал, начался обратный отсчёт — и вот уже моя ракета мчалась к звёздам. К звёздам — и к научным очкам.

Однако, как оказалось, моих инженерных усилий было недостаточно, чтобы поднять капсулу на заветную высоту — раз за разом не хватало топлива. Зато сверху открывался прекрасный вид на звёзды — так что даже безрезультатные полёты окупались эмоционально.

Космонавтам Валентине и Джебедайе, судя по воодушевлённому выражению их лиц, эти непродолжительные полёты к звёздному небу тоже были по душе (позже я узнал, что Джебедайя приобрёл статус локального мема в сообществе игры: он всегда продолжал улыбаться, даже перед лицом неминуемой гибели). Оба пилота раскрыли рты от восторга, когда мы приближались к орбите. Раз уж космическая программа зашла в тупик — почему бы не потратить немного бюджетных денег на то, чтобы несколько раз взмыть к ночному небу, насладиться медитативными космическими видами и порадовать впечатлительного космонавта?

С горечью осознав, что слава Королёва мне всё-таки не светит, я попытался подойти к Kerbal Space Program с другого угла. После нескольких часов страданий в туториале и позорных провалов в режиме кампании, я отправился в «песочницу» и «сценарии». Для разнообразия хотелось хоть какого-то развлечения.

Следующие несколько часов я воплощал в реальность план действий из мема «Вы находитесь здесь» про Илона Маска — только с точностью до наоборот.

В процессе я открыл для себя немало удивительного. Например, оказалось, что если пилот будет вовремя включать и выключать двигатель, он сможет надолго отсрочить свою смерть — даже если ему досталась самая идиотская ракета в мире.

Впрочем, в некоторых ситуациях не спасает даже это.

А вот если запустить в космос аппарат, состоящий из асимметричной кучи неаккуратно приделанных друг к другу турбин, то однажды эти турбины разлетятся в разные стороны.

Кстати, представленный ниже аппарат оказался неожиданно эффективным — после катастрофы одна из турбин по случайности улетела вверх и едва не достигла орбиты. Сомнительный и затратный способ — но зато крайне эффектный.

В какой-то момент я зашёл на YouTube в поисках вдохновения, и это стало моей последней ошибкой.

После пары подобных видео самооценка окончательно упала до нуля, я выключил игру и пошёл спать. В прескверном настроении.

Перед тем, как заснуть, я подумал о том, что на PS4 у Kerbal Space Program не слишком удобное управление. Например, если во время полёта вызвать курсор нажатием левого стика — а курсор вам понадобится, например, для того, чтобы провести научный эксперимент, — ракетой становится невозможно управлять. Возможно, именно из-за непривычного управления у меня ничего и не получилось. Да, если задуматься — именно из-за него. Совершенно точно.