Бытовой ужас: метасюжет и голый конструкт

Разбирался с темой ужаса. Что нас пугает, почему, и как мы реагируем. Откуда первоисточник страха. Пришёл к выводу, что основа любого поджанра хоррора — бытовой ужас. Статья длинная, возможно кого-то укачает.

ㅤ

Бытовой ужас — это угроза, которую мы ощущаем не прямо, а как бы спиной, каким0-то внутренним чутьём. Бытовой ужас — разрушитель наших привычных ожиданий от повседневных вещей, ситуаций и мест. Это удар по понятному и знакомому. Бытовой ужас — зеркало социальных проблем, общественных комплексов, суб/культурных опасений. Мы боимся наших конструктов и архетипов, неведомого, которое за ними прячется.

ㅤ

ㅤ

Фактически, бытовой ужас — это метаужас, который есть в любом типе хоррора. Почему? Потому что в любой среде у человека есть привычные шаблоны поведения и зоны комфорта — быт. Когда нечто вторгается в привычный уклад, начинается непредсказуемость, хаос и страх неподконтрольности.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Глядя на привычные вещи, события или обстановку в любой момент мы можем увидеть нечто на втором плане — скрытый нарратив, подтекст, «то, чего не было, но вот оно уже есть. Или нет?». То, что покачнёт чашу и разрушит равновесие. Если это не произойдёт сразу, то может вызывать вялотекущее параноидальное стрессовое состояние, которое будет ухудшать наше восприятие повседневности, размывать границу реального и фантасмагоричного.

ㅤ

В итоге получим амбивалентность: есть понятная повседневность, но которая одновременно существует в другом измерении, где повседневность уже не обыденная предсказуемость заученных/привычных моделей поведения, а бесконечная вариативность. Вот они: неподконтрольность и потенциальный хаос. На чём остановиться, что выбрать?

ㅤ

Человека страшит хаос, т.к в нём нет системы, а значит нет возможности сбросить с сознания давление ответственности за принятие решений.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Одна из главных социальных целей человечества до сих пор — избавиться от стресса ответственности. Для этого человечество придумало государственность, религии, законы и мораль. А теперь грезит переложить ответственность на «всемогущий» AI.

ㅤ

Нас ужасает неупорядоченность и безразличие вселенной, макрокосма, поэтому в своём микрокосме, на планете, стараемся сделать вид, что жизнь это приятная игра, в которой есть правила: закон, мораль, иерархия, система.

ㅤ

Главная жестокость бытового ужаса — внезапность. Мы вероятно никогда не спрогнозируем когда он зародится или когда случится катарсис, даже если отслеживаем ситуацию. Отсюда вторая закономерность бытового ужаса — двусмысленность.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Подобные двусмысленности — суть бытового хоррора. Привычная среда перестаёт быть безопасной в один момент, и неясно когда это началось. В момент, когда мы услышали стук в окно? Когда впервые в детстве прочитали про привидений? А может когда вчера посмотрели сюжет про маньяка в городе? Или прямо сейчас, из-за того, что начали думать об этом стуке?

ㅤ

Фильм «Окно во двор» (Хичкок, 1954) начинается с общего плана к частному. Вид из окна во двор, вдали город. Фактически это метагород, т.е любой город (и двор) в любой стране. Затем кадр демонстрирует поочерёдно квартиры, показывает нам потенциальные конфликты от столкновения разных типов «привычного быта» (для каждого из соседей он свой).

Заканчивается пролёт камеры фокусом на главном герое — его окружает его безопасная и знакомая среда — обстановка квартиры.

ㅤ

Весь фильм — пример, как работает двусмысленность бытового ужаса. Постепенно, каждая сцена усиливает ощущение распада повседневного порядка и растерянность героев перед смещёнными акцентами. При этом Хичкок (точнее автор рассказа, Уильям Айриш) мастерски манипулирует логикой и диалектикой и заставляет зрителя постоянно подтверждать догадки героя, а затем отрицать их, как безосновательные, причём иногда на основании тех же предпосылок.

ㅤ

Схожее, но в более гротескной форме и в «Психо» (Хичкок, 1960). И в «Верёвка» (Хичкок, 1948) — здесь, пожалуй, нагляднее всего, т.к один из персонажей прямо воплощает ходячий концепт распада личностного восприятия повседневности в привычном понимании. Это своего рода скомканная ницшеанская философия и отчасти идеи из «Преступление и наказание» Достоевского — работы, в которых быт теряет привычный образ, и герои проваливаются в бытовой ужас.

ㅤ

Зачастую сеттинг бытового ужаса — наша повседневность или время, в котором живёт создатель истории. Ещё чаще — дом.

Так нам легче провести параллель между историей и реальностью. Мы можем в это время не быть дома, но происходящее в доме героев может подтолкнуть нас на рассуждения о том, что такое вполне может случиться и с нами, в нашем доме.

ㅤ

В английском языке есть разделение понятий horror и te'rror, и это давний филологический спор. Хотя мировая тенденция к упрощению языка меняет и на западе отношение к языковому разнообразию и постепенно террор уже не используют, как другой оттенок ужаса.

ㅤ

Энн Рэдклифф — английская писательница и одна из основоположниц жанра готический роман.

Сейчас её не особо помнят, но в своё время она была автором бестселлеров. Она утверждала, что horror и terror по сути противоположности:

Так бытовой ужас заставляет человека увидеть повседневность в другом виде — в двусмысленности и неупорядоченности. В случае хоррора — испытать ужас обречённости. В случае террора — заставляет искать что делать и как вернуть системность быта/бытия. Этот выход в экзистенциальность и есть «более высокая форма жизни» — поиски своей экзистенции, своего места внутри хаоса, когда привычное рассыпалось.

ㅤ

В русскоязычной среде такого разделения нет — хоррор только один, это ужас в любом виде и форме. Можно вспомнить слово «жуть», но оно скорее часть хоррора (иногда и террора, в зависимости от ситуации).

ㅤ

Кстати, слоган культового «Нечто» (1982) на английском: The ultimate in alien terror.

Террор по двум причинам:

Это и есть бытовой ужас — смещённые акценты, другой фокус на привычное.

ㅤ

Хоррор, возможно, единственный жанр, который говорит на темы, которые часто игнорируют другие жанры. Через метафоричность страха хоррор даёт возможность обсуждать социальные проблемы, табу, подвергать тестам догматы религии, морали, государственности, сложные вопросы философского порядка, не говоря уже о психических расстройствах и психологических проблемах людей.

ㅤ

В «Чужой» Р. Скотта ужас тоже бытовой, хотя сеттинг — сай-фай. Центральная идея фильма основана на сексуальном (социальном) подтексте, но есть и другая.

Что сильнее: поведение животное физическое агрессивное и инстинктивное (Ксеноморф) или осмысленное и продуманное (разум). Грубо говоря, в чём именно победа эволюции. В том, что человек ослабел, но осознал себя и способен преодолевать умом. Или в том, что несмотря на это, он может оставаться агрессивным животным.

ㅤ

В чём тут бытовой ужас? В том, что в итоге ни то, ни другое не победило, а всё смешалось. И никогда не знаешь: перед тобой человек, в котором преобладает неосознанное или осознанное. Никогда не знаешь, где закончится человек и начнётся животное в человеке, со всей его агрессией и стремлением к жёсткому доминированию.

ㅤ

Серия Sillent Hill в этом случае отличный, если не лучший пример бытового ужаса.

Часть 2 франшизы, возможно, самый понятный пример. История простая, даже примитивная, но нарратив за ней вызывает ужас, а точнее террор.

ㅤ

Одновременно получается испытывать отвращение и сострадание к Джеймсу. При этом его жена Мэри тоже участник, жертва и палач одновременно, но она скрыта в подтексте. С точки зрения индустрии — игра один из самых выдающихся примеров работы с нарративом.

ㅤ

Игра задаёт вопросы про силу воли человека, социальную и персональную ответственность, сексуальные подтексты, вину и слабость человеческой природы вообще, и не только. В игре нет отрицательного персонажа, есть только человек как сущность. Человек как он есть — слабый и беззащитный перед бытовым ужасом, собственной слабостью, вселенским ходом вещей, и беспомощностью перед аффектом.

ㅤ

Неслучайно центральную идею сюжета взяли из «Преступления и наказания» Достоевского. Персонаж Раскольникова — тип человека, который провалился в бытовой ужас, и пути назад для него по сути нет. Как и у Джеймса.

ㅤ

Не менее мощный концепт — Часть 4 франшизы.

Генри Таунсэнд с самого начала находится в мире, в котором нет безопасности и чувства защищённости. Его апартаменты враждебные с первых минут игры, просто изначально это только предчувствие. Пик бытового ужаса в игре — выход из комнаты: в этот момент становится очевидно, что от бытового ужаса никуда не деться, теперь он входит в апартаменты, в привычный быт Генри. Смешивается с ним окончательно.

ㅤ

Кстати, не знаю, замечал ли кто-то прежде. Фамилия Генри на английском не Тауншэнд, а Таунс(х)энд — Айлин отчётливо произносит именно Таунсхэнд. Это либо отсылка к городу, чтобы связать игру с другими частями, т.к есть история о том, что изначально СХ4 не была частью франшизы. Либо осмысленный нарратив. Может быть довольно сложный контекст:

Не уверен, что такую нагрузку задумывали, но даже если 50% этого правда — это пример отличной работы с нарративом. Хм... И да, это не в тему этого материала, тем не менее это здесь...

ㅤ

Второй отличный пример бытового ужаса — P.T. Хидео Кодзимы и Ко (опять он).

Это такой же абсолютный бытовой (мета)ужас, как и SH2. Через нарратив в игре (да, да, это не совсем игра) узнаём историю.

ㅤ

Метасюжет P.T. в паре предложений

Главгероя уволили, он начал заливать стресс алкоголем. Семью содержала жена, которая работала продавцом. Главгерой начал ревновать жену к управляющему магазина, т.к тот грязненько посматривал на неё, ведь ей так шло, когда она в юбке. Главгерой перешёл на таблетки — вероятно антидепрессанты или транквилизаторы. Жена тоже могла их принимать, т.к жизнь должна была быть не лёгкой, ведь у них ещё и двое детей, да и ещё и третьего она вынашивала. В конце концов муж свихнулся и перестрелял всю семью.

ㅤ

Что получаем? Семейная драма через социальную проблему безработицы. Депрессия, алкоголизм и начальная стадия наркозависимости на почве подавленности. Ревность и бессилие из-за подавленности и заниженного чувства собственного достоинства, подавленное либидо. В итоге — распад личности и катарсис через нарушение здравого смысла, того самого привычного повседневного порядка. Вот он бытовой ужас. Простой и уже «привычный» для нас из-за новостей и криминальных шоу.

ㅤ

Можно поспорить, так ли задумывали разработчики. Но тут важно другое — метасюжет даёт возможность нанизывать на него детали, как бусы на леску; разукрашивать базовый конструкт как это нужно с учётом идеи и темы.

ㅤ

Тема P.T. — это голый конструкт. Сила его в том, что он скорее всего понятен в любой стране, культуре и обществе. Остальное в сюжете второстепенно, т.к конструкт можно обыгрывать в любом виде: мистика, слешер, социальная драма или что угодно, хот сай-фай, хоть фэнтэзи, хоть чёрная комедия.

ㅤ

Кому интересно, сюжет P.T. с учётом «геймизации»

В основном узнаем через репортаж по радио.

ㅤ

Эту ситуацию легко представить прямо сейчас в любом городе, даже через стену в соседней квартире или на улице напротив. Ровно так же, как события из «Окно во двор». Кстати в этом фильме, пик бытового ужаса — не главный сюжетный твист, а финал, когда главгерой оказывается беспомощен перед угрозой. Это и есть смещённый акцент — безопасная повседневность в виде квартиры, в которой знаком каждый угол, становится небезопасной.

ㅤ

Другой пример. Квартирная трилогия Полански. Пример сразу трёх типов бытового ужаса.

ㅤ

«Отвращение» — про незащищённость и нарушение социальных границ, дистанции, вторжение в личное пространство там, где невозможно это пресечь, это обречённость сосуществования и невозможность личного привычного порядка.

ㅤ

«Ребёнок Розмари» — страх перед одним из самых тривиальных и в то же время наименее понятных событий в жизни человека: рождение ребёнка. Бытовой ужас здесь Полански подаёт через состояние матери. Для неё и её материнского инстинкта весь прежде привычный мир становится угрозой ребёнку.

ㅤ

«Жилец» — это абсолютный ужас перед «грязной» социальной стороной жизни и столкновений бытов. Пример, как быт — в его прямом смысле — превращается в хаос и как человек не может с этим ничего поделать.

ㅤ

«Жилец» для меня самый жуткий фильм в трилогии и один из самых жутких в принципе. Тем, кто пожил в адских условиях коммуналки, хорошо понятно, о чём фильм. Когда посмотрел фильм впервые, это был неприятный опыт, но с точки зрения культурно-эстетической — приятный, т.к фильм «настоящий». Это не типичная японская баба в простыне, которая ходит спиной вперёд по потолку. Это не склизкие мутанты из космоса. Это не восставшие из гробов горожане. Это каждодневный ужас здесь и сейчас. Хотя я люблю и японскую дичь, и мутантов, и зомби, просто по-другому.

ㅤ

Другой понятный пример — «Генри: потрет серийного убийцы» (1986).

Этот фильм прекрасно иллюстрирует концепт неожиданности в бытовом хорроре. Фильм про серийного убийцу, но это не типичное кино, где доминирует гениальный сказочный Ганнибал Лектер. Здесь не какой-то выдающийся ум создаёт невообразимые ситуации с невероятным подтекстом и отсылками к библейским сюжетам. Так очень любят делать в мейнстримовых фильмах и сериалах про маньяков, вроде «Молчание ягнят» или франшизы «Пила». Хотя сами по себе эти фильм интересно смотреть.

ㅤ

«Генри», возможно, лучший фильм на тему бытового ужаса (и ужаса подворотен) в контексте непознанности мотивов «каждодневного» человека и, соответственно, незащищённости от его потенциальных поступков. Фильм ужасает голым реализмом, но при этом здесь нет луж крови, мяса и кишков.

ㅤ

ㅤ

Генри во многом такой персонаж. По сути его корлуп в фильме: поспал—поработал—убил—сожрал бургер. В обобщённой форме это вся суть происходящего в фильме. Ужас именно в том, что вокруг всего этого нет никаких декораций, это просто будни, бытовые ситуации «за поворотом».

ㅤ

У Генри нет никакой особенной мотивации, он просто делает своё дело и тут же о нём забывает, и так до следующего. Единственное, что толкает его — «приход того момента», возможность убивать. Этому подчинён весь образ жизни: тише воды, ниже травы + перемещение по штатам раз в месяц. Всё. Концовка — апофеоз психологии серийного убийцы. Не важна причина, почему закончилось так — причины и нет (в краткосрочной перспективе), наверняка очередной «момент».

ㅤ

ㅤㅤ

Генри — потенциально твой коллега по работе, клиент или сосед.

ㅤ

Кстати, о соседях и поджанре бытового ужаса — ужас окрестностей, окраин или подворотен. Можно сказать ужас спальников.

Похожий пример с Генри — британский фильм «Тони: Лондонский серийный убийца» (2009). Крутой фильм при мизерном бюджете. История про замкнутого неудачника и его секретик. Если сравнивать нарратив, то «Генри» рассказывает историю такого себе крепкого «мужика», от него так и веет чем-то тяжёлым животным (хотя в нём есть своя глубина). Тони наоборот — это тип жидкого интроверта себе на уме, которого, с виду, можно переломить пополам.

ㅤ

Актёр Peter Ferdinando сыграл Тони отлично. Момент, ближе к концу фильма, когда он выкидывает пакеты в Темзу — крут с точки зрения актёрской игры и нарратива. Испуганное движение плечами Тони, когда прибой прибивает волну к набережной Темзы — суть персонажа: жалкий, маленький, абсолютно не социализированный.

ㅤ

ㅤ

Эти две истории подвергают сомнению нашу уверенность в «нормальном ходе вещей» по соседству. Уверенность, что наше повседневное окружение, наши соседи, прохожие, те, с кем мы знакомимся в баре — безопасны. В итоге приходим к выводу, что всё это потенциальная угроза. И мы не знаем, когда это может произойти. Это и есть бытовой ужас.

ㅤ

А что с домом или «убежищем»? Франшиза «Хэллоуин», «Крик», «Коллекционер» (2009) и их вторжение на частную территорию в прямом и переносном смысле.

ㅤ

В Коллекционере интересно обыграли двойной удар бытового ужаса.

Сначала в чужой дом вторгается преступник — он угроза привычному быту. Но оказывается, что перед ним уже в дом вторгся кто-то ещё хуже, чем он сам, и получается, что преступник теперь сам жертва бытового ужаса. Вот она неожиданность бытового ужаса.

ㅤ

«Призрак дома на холме» (1963) — несмотря на мистику, фильм отличная метафора на тему того, как незнакомое место пугает нас самим своим существованием. Кроме того, этот фильм — отличный набор референсов для ракурсов и кадров.

ㅤ

ㅤ

«Изгоняющий дьявола» (1973) — под поверхностью мистики, это страх перед тем, как близкий человек перестает быть тем, чем мы привыкли его видеть и как из-за этого привычный уклад жизни рассыпается.

ㅤ

«Кловерфилд, 10» (2016) — очень хорошо обыгрывает чувство постоянной тревоги из-за двусмысленности происходящего.

Сначала всё понятно, вот она угроза. В другой сцене угроза кажется уже нелепой, и вроде бы теперь уж точно всё понятно, но затем снова что-то случается и волна бытового ужаса возвращается. Снова появляется двусмысленность, снова человек теряет контроль.

ㅤ

Испанский «Репортаж» (2007), «Кловерфилд» (2008) — псевдодокументальные истории, в которых очень хорошо демонстрируют, как человек фрустрируется и дезориентируется. В Репортаже причина — люди в привычной среде. В Кловерфилде — непознанное в привычной среде.

ㅤ

«Ведьма из Блэр» (1999) — это своего рода «топографический» ужас, можно сказать часть бытового ужаса.

Лес для человека привычная и знакомая, но одновременно уже чуждая среда. Ужас остаться наедине с пустотой и «бесконечностью» леса может сломать человека, т.к он теряет привычную повседневную способность контролировать среду обитания, быт.

ㅤ

«Сердце Ангела» (1987), «Лестница Иакова» (1990) — несмотря на сюрреалистичный тон, эти истории тоже про бытовой ужас.

Ужас распада «привычного», повседневного обычного человеческого состояния психики. Потеря «внутреннего» дома.

ㅤ

Кстати, кто узнал лифт из «Сердце ангела»?

Это источник вдохновения для лифта в потусторонний мир из Silent Hill 1 и 3. Масахиро Ито, дизайнер монстров, арт-директор и не только (и дизайнер в World of Tanks. Что? Да!), рассказал об этом в своём ХЭ (a.k.a Twitter).

ㅤ

Есть и другая сторона бытового ужаса — рутина и скука. Тут самое время вспомнить игры Chilla's Art — это дешёвые и кривые инди хорроры. Несмотря на это, многие игры в их коллекции довольно хороши и уникальны.

Часть их игр о том, как рутина и быт превращаются в ужас из-за смещения акцентов: обыденность становится невыносима из-за ужаса прожить в таком быту всю жизнь. А главное зачем? Или неожиданно открывается подтекст быта, которого прежде герой не видел. И что теперь делать с этим?

ㅤ

По азиатской традиции у них много и мистики, но если ковырнуть, за этим часто прячется какой-то простой конструкт, на который натянули нужный нарратив. Поиграйте, кто ещё не.

ㅤ

Даже backrooms-игры тоже про бытовой ужас, т.к это, схожий «топографический» страх (+ страх лиминальности), как в «Ведьма из Блэр».

Страх потеряться в довольно привычном месте и встретить что-то (что?) в этом пространстве. Но об этом уже и так много писали и говорили.

ㅤ

Это же, кстати, хорошо реализовали Team Silent в Silent Hill 3 и 4 в локациях метро. Сначала казалось, что они не проработали навигацию, т.к там легко заблудиться. Постоянно нужно мысленно вертеть в голове стороны света, чтобы понять по карте откуда ты вышел и куда повернуть. Затем я понял, что это попытка вызывать у игрока что-то вроде панических атак от страха заблудиться в подземке.

ㅤ

ㅤ

В игре это сработало: до сих пор можно найти запросы застрявших игроков помочь пройти какой-нибудь участок подземки.

ㅤ

Бытовой ужас — простейший конструкт, метасюжат. Он может возникнуть где угодно и из чего угодно. Любой привычный предмет, любое тривиальное событие, понятная ситуация, знакомый человек через смещённый фокус и новый контекст могут стать носителем бытового ужаса. Его можно внедрить в любой сеттинг и через нарратив наполнить любым посылом.

ㅤ

ㅤ

Описал я не все возможные вариации бытового ужаса. Одна из его особенностей — ужасающая вариативность и неприхотливость в выборе основы.

ㅤ

Лично для себя я пришёл к выводу, что бытовой ужас — самый впечатляющий тип хоррора. Он ужасает своей вездесущей близостью и ежесекундной вероятностью.

ㅤ

#нарратив #геймдизайн #кино #хоррор