«Ложная слепота»: человечность в глубоком космосе

Задраивайте люки криокапсул: мы отправляемся в путешествие по следам выдающегося канадского писателя-фантаста Питера Уоттса к поясу Койпера – в поисках ответов на вопросы «Что мы знаем о космосе?», «Знаем ли мы вообще что-то о космосе?» и «При чём тут человеческая природа?».

Без спойлеров.

Научная фантастика как жанр может служить двум целям: во-первых, он позволяет мечтателям отдаться грёзам о светлом (или не очень) будущем человечества и пофантазировать о возможностях, которые будут доступны людям с развитием технологий – тот же Жюль Верн в своё время предсказал, к примеру, появление телевидения и видеозвонков.

Однако уже тогда, более полутора веков назад, научная фантастика позволяла пионерам жанра не только приоткрыть занавес грядущего – она давала творцам шанс поразмышлять также и о месте человека в нём. Фантастические, неправдоподобные обстоятельства вокруг обычного человека позволяют его личности раскрыться с новых, прежде неведомых граней.

И именно в этот момент встаёт вопрос: это всё ещё человек или уже нечто иное? Где границы человечности? Меняются ли эти границы с появлением новых знаний о вселенной? И кто определяет правила этих изменений?

Этими (и не только) вопросами и задаётся Питер Уоттс в своём романе «Ложная слепота». Задаётся – и тут же предлагает несколько мыслей на пробу: смелых, но всё же без претензий на истину в последней инстанции.

2082 год. Человечество ещё не покинуло свою колыбель, но уже активно осваивает Луну и Марс, а также успешно справляется с внутренними проблемами, связанные с житьём-бытьём на матушке Земле: тут тебе и успехи в борьбе с множеством заболеваний (в том числе связанных с расстройством личности), лекарства от которых пока неизвестны тем, кто читает эту статью в 2023 году; тут тебе и развитие технологий по получению и обработке различных данных, позволяющих заглянуть в новые, прежде невиданные слои мироздания.

Даже смерть удалось частично победить: люди придумали, как поместить сознание и личность в искусственно созданные оболочки, так что после смерти родственника с ним всё ещё можно общаться, делиться новостями и переживаниями.

Словом, кожаные мешки в какой-то момент всё же взялись за ум, отказались от войн и корпоративных распрей, а вместо этого взялись за улучшение условий обитания, а не их расширение.

Но счастье, как водится, не могло длиться вечно: появились «светлячки». Так в народе прозвали 65 536 зондов, неожиданно появившихся в земной атмосфере и так же неожиданно сгинувших в ней, не забыв при этом отправить некие данные о Земле куда-то на задворки Солнечной системы, в окрестности пояса Койпера.

Конечно, игнорировать такие катаклизмы было бы не то что глупо – это было бы попросту небезопасно, ведь

Поэтому земляне со всей возможной расторопностью отследили точку, в которую ушёл сигнал со «светлячков», и начали собирать экспедицию навстречу неизвестности.

В команду попали, в зависимости от точки зрения, от 5 до 8 человек (если не считать дублёров на случай непредвиденных смертей членов экспедиции). Почему такой разброс? Давайте взглянем подробнее:

Главный герой – Сири Китон – так называемый «синтет»: человек, который вследствие критических врождённых физических недостатков был «пересобран» врачами заново. Если быть более точным, Сири при рождении страдал эпилепсией, поэтому врачи буквально вырезали ему половину мозга, ответственную за припадки, и заменили её кибернетическим протезом.

Припадки после этого прекратились, но природную способность к эмпатии Сири потерял – теперь он вынужден строить математические модели поведения окружающих и выбирать подходящие к ним реакции абсолютно без понимания, что лежит как за самими реакциями, так и ответами на них.

Благо, технические возможности для этого не только располагают, но и предлагают значительный апгрейд: способности Сири читать людей по мимике, жестам, интонациям и прочим невербальным знакам значительно превосходят таковые у «исходников» – людей без кибернетических модификаций.

Итак, вся команда счастливчиков собралась на Тезее с тем, чтобы впасть в анабиоз и проснуться уже вблизи точки назначения, в окрестностях пояса Койпера, где они встретили... инопланетный разум?

Я не просто так оставил в конце предыдущего абзаца знак вопроса, ибо ни сам Уоттс, ни какие-либо признаки в книге не намекают на инопланетный разум как таковой и оставляют это на милость и решение читателю. Также и я не стану брать на себя эту ответственность, но предлагаю просто ознакомиться с книжкой и сделать (или не делать) соответствующие выводы – в контексте романа слово «разум» несколько сложнее и многограннее, чем мы привыкли в повседневности.

Главное же сейчас то, что мы наконец закончили с экспозицией и теперь можем приступить к анализу.

Помимо основных персонажей важную роль в произведении играет место действия в широком смысле этого слова – космос. Я не искушён в научной фантастике, на моём счету всего несколько прочитанных романов за авторством Лема, Симмонса, Дика, Герберта и ещё пары авторов, но в моей памяти обстоятельства в книгах этих писателей отложились лишь как декорация, которая способна разве что задать нужный антураж.

В романе же Уоттса прослеживается любопытная подмена значимости действующих лиц и окружения: персонажи ощущаются несколько... не плосковато, но гипертрофированно, и служат лишь опорой в развитии для основного действующего лица – Сири. Их характеры с самого начала понятны, по ходу действия вскрываются новые обстоятельства их прошлого, но как такового развития их личности не претерпевают.

Чего нельзя сказать о космосе. Да, космос здесь представлен лишь через удивительную находку, которую сделали участники экспедиции, но с продвижением по сюжету чем больше информации о нём получает команда, тем меньше он становится понятен и тем хуже поддаётся интерпретации. Такой вот парадокс.

И в связи с этим я хотел бы больше внимания уделить фигуре космоса в романе «Ложная слепота». Да, именно «фигуре» – совсем как персонажу со своими собственными личностью, характером, причудами и противоречиями.

Несколько (почти) случайных фактов:

К чему это всё? Мне хотелось продемонстрировать, что насколько бы изученным ни казался сейчас космос, сколько бы петабайт данных мы ни сохранили и обработали о нём – несмотря на всё это, любые человеческие знания о космосе представляют собой лишь модель. Хрупкую модель со своими допущениями и исключениями, которая постоянно сталкивается с аномалиями и вынуждена потому претерпевать изменения и переосмысления. А в некоторых случаях и вовсе – подвергаться сомнениям в самой своей основе.

Не поймите меня неправильно – основной сюжет книги изучает несколько иные материи, и в сюжете этом Уоттс последователен и, что главное, абсолютно понятен: оперируя сложными понятиями, автор не требует держать под рукой толковый словарь, открытую страничку гугла или учебник по космологии, психологии и философии. Всё благодаря сильным, умело используемым метафорам, понятным каждому.

Но, намеренно или ненамеренно, Уоттс в ходе своих изысканий создаёт образы человеческой души – какой она есть и какой она могла бы быть. Окунаясь в пучину размышлений о разуме, сознании и их взаимодействии, через Сири Китона автор буквально воссоздаёт ницшеанского сверхчеловека: абсолютно рационального, последовательного, не идущего на поводу у эмоций, выполняющего строго свою задачу – и потому абсолютно одинокого. Сири не пользуется уважением среди сопартийцев и лишь играет роль инструмента, с помощью которого правительство получает данные об экспедиции, и только.

В противовес главному герою в романе космос предстаёт изменчивым, необъяснимым, интригующим. Совсем... живым. Таким живым, каким мог бы быть обычный человек, или же «исходник» – со всеми его слабостями и противоречиями. Он не поддаётся формулам и вычислениям, его не описать через систему ярлыков и не запихнуть в терминологические рамки.

И именно безличностный человек – сторонний, безмолвный наблюдатель – оказался идеальным протагонистом для романа, в котором мы случайно становимся свидетелями безумно болезненного, но триумфального восхождения человека... к человечности. И всё в романе – от смыслового наполнения до структуры подачи – работает на эту мысль.

Члены экспедиции, намеренно в контраст с Сири Китоном, хоть и не обладают большой и сложной предысторией, но всё же представляют собой яркие индивидуальности, обладающие уникальными чертами. Они во всех смыслах живые, по крайней мере, куда живее самого Сири – если говорить об эмоциях и чувствах. Это справедливо не только для каждого «физического» члена экипажа, но также и для каждой отдельно взятой личности, живущей в теле Сьюзен Джеймс.

И через взаимодействие Сири с командой – с одной стороны, и с космосом – с другой, Уоттс показывает, что вне зависимости от того, общается ли Сири со знакомыми ему материями или же с тем, до чего пока не дотянулись человеческие знания – он получает примерно один и тот же результат. Никакие сложнейшие семантические конструкции не продвигают его к пониманию того, что происходит вне пределов приблизительных и неточных математических моделей. Ему доступна лишь форма, не содержание.

Эффект тщетности усилий Сири в постижении человеческой природы усиливается также и самой структурой романа – события в настоящем времени перемежаются флэшбэками из прошлого протагониста, словно бы отождествляя события из его прошлой повседневности с событиями в нынешних, экстраординарных условиях. И, закономерно, в обоих ипостасях он не преуспевает.

Через такие незатейливые метафоры автор показывает, что судить о человеческой природе, как и космосе, только лишь через призму научного подхода несколько... наивно? Уоттс дотошно копает в эту сторону, объясняя неоднозначность космоса через противоречивость человека, а непредсказуемость человека – через непознаваемость космоса.

В средние века популярной моделью вселенной было представление о стеклянном куполе с планетой Земля в его центре. Чуть позже – то же самое, но в центре было уже Солнце. Согласитесь, в наши дни такие теории выглядят смехотворно. Но подумайте вот о чём: сейчас модель Вселенной представлена общей космологической теорией и... наверняка – это снова лишь модель, которую учёные натягивают на истинное лицо космоса: подобно тому, как люди натягивают всевозможные маски на себя или других, пряча за ними своё подлинное естество.

Питеру Уоттсу удалось филигранно сбалансировать в своей книге по-хорошему динамичное повествование, включающее в себя борьбу с инопланетными признаками жизни, с рассуждениями на нетривиальные философские темы о сущности бытия и месте человека в нём – и всё это доступным для обывателя языком.

Наука работает с понятиями и величинами, которые можно посчитать и измерить – вне зависимости от того, о чём мы говорим: о медицине или космологии. Но как посчитать и измерить сознание или подсознание? Многие специалисты сходятся во мнении, что сознание это лишь метафизическая иллюзия. И все модели космоса, доступные нам сейчас, опровергнутые и неопровергнутые, хоть и не бесполезны, но существуют лишь в сознании человечества – явлении, которому нет ни однозначного объяснения, ни строгого определения.

Название для романа, «Ложная слепота», выбрано не случайно и, более того, как нельзя более точно отражает мои соображения из этой статьи: ложной слепотой называют состояние, в котором глаза человека полностью и исправно функционируют, но участки мозга, отвечающие за обработку сигнала, дают отказ. Квинтэссенция формы без содержания.

И чтобы передать содержание человечности без ущерба форме, Уоттс использовал по-настоящему оригинальную концепцию научно-фантастического романа: он написал сценарий о человеческих чувствах и судьбах, иллюстрируя их через огромное, непостижимое ничто, полное тайн и загадок – через Вселенную. И эта метафора в равной мере заслуживает как удивления, так и восхищения.

Метафора настолько сильна, что после прочтения поневоле задумаешься: а вдруг древние греки, вглядываясь в ночное небо, хоть и обладали куда более скромными знаниями о космосе, чем мы с вами, понимали его всё же значительно лучше?

Короткометражный фильм «Blindsight»

Статья в журнале «Nature»

Статья на Википедии «Реликтовое холодное пятно»

Статья на Википедии «Тёмный поток»

Видео «Космос – не то, чем кажется»

Рецензия на книгу от МирФ

#rant #blindsight #cosmos #universe #peterwatts #в_глубинах_космоса #ложнаяслепота #питеруоттс #вселенная #космос #почитать #нф #научнаяфантастика #лонг #лонгрид