«Ложная слепота»: человечность в глубоком космосе

Задраивайте люки криокапсул: мы отправляемся в путешествие по следам выдающегося канадского писателя-фантаста Питера Уоттса к поясу Койпера – в поисках ответов на вопросы «Что мы знаем о космосе?», «Знаем ли мы вообще что-то о космосе?» и «При чём тут человеческая природа?».

Без спойлеров.

Здесь и далее все gif взяты из короткометражки «Blindsight»

Содержание

Вступление

Научная фантастика как жанр может служить двум целям: во-первых, он позволяет мечтателям отдаться грёзам о светлом (или не очень) будущем человечества и пофантазировать о возможностях, которые будут доступны людям с развитием технологий – тот же Жюль Верн в своё время предсказал, к примеру, появление телевидения и видеозвонков.

Ну, или вот такой Наутилус. Конечно, Жюль Верн застал первые прототипы субмарин, но ни одна из них не могла сравниться с Наутилусом ни по размерам, ни по возможностям. Впрочем, некоторые возможности описанного им Наутилуса до сих пор выглядят фантастично
Ну, или вот такой Наутилус. Конечно, Жюль Верн застал первые прототипы субмарин, но ни одна из них не могла сравниться с Наутилусом ни по размерам, ни по возможностям. Впрочем, некоторые возможности описанного им Наутилуса до сих пор выглядят фантастично

Однако уже тогда, более полутора веков назад, научная фантастика позволяла пионерам жанра не только приоткрыть занавес грядущего – она давала творцам шанс поразмышлять также и о месте человека в нём. Фантастические, неправдоподобные обстоятельства вокруг обычного человека позволяют его личности раскрыться с новых, прежде неведомых граней.

И именно в этот момент встаёт вопрос: это всё ещё человек или уже нечто иное? Где границы человечности? Меняются ли эти границы с появлением новых знаний о вселенной? И кто определяет правила этих изменений?

Этими (и не только) вопросами и задаётся Питер Уоттс в своём романе «Ложная слепота». Задаётся – и тут же предлагает несколько мыслей на пробу: смелых, но всё же без претензий на истину в последней инстанции.

Синопсис

2082 год. Человечество ещё не покинуло свою колыбель, но уже активно осваивает Луну и Марс, а также успешно справляется с внутренними проблемами, связанные с житьём-бытьём на матушке Земле: тут тебе и успехи в борьбе с множеством заболеваний (в том числе связанных с расстройством личности), лекарства от которых пока неизвестны тем, кто читает эту статью в 2023 году; тут тебе и развитие технологий по получению и обработке различных данных, позволяющих заглянуть в новые, прежде невиданные слои мироздания.

Даже смерть удалось частично победить: люди придумали, как поместить сознание и личность в искусственно созданные оболочки, так что после смерти родственника с ним всё ещё можно общаться, делиться новостями и переживаниями.

Словом, кожаные мешки в какой-то момент всё же взялись за ум, отказались от войн и корпоративных распрей, а вместо этого взялись за улучшение условий обитания, а не их расширение.

Светлячки

Но счастье, как водится, не могло длиться вечно: появились «светлячки». Так в народе прозвали 65 536 зондов, неожиданно появившихся в земной атмосфере и так же неожиданно сгинувших в ней, не забыв при этом отправить некие данные о Земле куда-то на задворки Солнечной системы, в окрестности пояса Койпера.

Конечно, игнорировать такие катаклизмы было бы не то что глупо – это было бы попросту небезопасно, ведь

Технологии всегда подразумевают насилие.

Питер Уоттс, «Ложная слепота»

Поэтому земляне со всей возможной расторопностью отследили точку, в которую ушёл сигнал со «светлячков», и начали собирать экспедицию навстречу неизвестности.

Команда первопроходцев и главный герой

Вылазка на место событий

В команду попали, в зависимости от точки зрения, от 5 до 8 человек (если не считать дублёров на случай непредвиденных смертей членов экспедиции). Почему такой разброс? Давайте взглянем подробнее:

  • Биолог Исаак Шпиндель – попал в команду как крупный специалист в области физиологии и нейрофизиологии. Требуется в экспедиции для идентификации и изучения возможной жизни за пределами Земли с точки зрения, внезапно, биологии;
  • Майор Аманда Бейтс – военный специалист, выступает как консультант и солдат на случай силового столкновения с внеземными формами жизни;
  • Лингвист Сьюзен Джеймс – специалист по коммуникациям, нужна для ведения переговоров с возможными инопланетянами и интерпретации внеземных способов общения и обмена информацией. Сочетает в себе 4 автономные личности – саму Сьюзен, Мишель, Сашу и Головолома – и потому также называется Бандой Четырёх. Разщепление личности во всей красе, но, как было сказано выше, подобные отклонения от ментальной нормы в 2082 году уже не считаются расстройством или болезнью, личности мирно и сознательно сосуществуют в одном теле и даже получют преимущество за счёт этого;
  • Капитан Юкка Сарасти – лидер экспедиции, вампир. Да, вампир. В мире Уоттса вампиры – это эволюционное ответвление от Homo Sapiens, которое когда-то давно, на заре человечества, ушло в добровольный анабиоз. Вампиры – прирождённые хищники, но не могли себе позволить жить и охотиться «как есть»: в какой-то момент человечество бы просто иссякло, а вместе с ним от голода сгинули бы и сами вампиры. Поэтому они залегли в «спячку» до лучших времён, когда человечество достаточно расплодится. Люди сами нашли вампиров и были уже достаточно технологически развиты, чтобы не только им противостоять, но и обеспечить им безбедное существование без убийств. Ну, или почти безбедное.
Юкка Сарасти собственной персоной. Погружён в работу
  • И, наконец, Сири Китон – наблюдатель, секретарь, «летописец». Его первоначальная роль – фиксировать и вести летопись первого контакта с внеземной цивилизацией, а также слать на Землю отчёты не только о ходе взаимодействия с братьями по разуму, но и о коммуникации членов экипажа «Тезея» (так называется корабль) между собой. По совместительству Сири также и протагонист и рассказчик, от лица которого ведётся повествование в книге.

Главный герой – Сири Китон – так называемый «синтет»: человек, который вследствие критических врождённых физических недостатков был «пересобран» врачами заново. Если быть более точным, Сири при рождении страдал эпилепсией, поэтому врачи буквально вырезали ему половину мозга, ответственную за припадки, и заменили её кибернетическим протезом.

Припадки после этого прекратились, но природную способность к эмпатии Сири потерял – теперь он вынужден строить математические модели поведения окружающих и выбирать подходящие к ним реакции абсолютно без понимания, что лежит как за самими реакциями, так и ответами на них.

Благо, технические возможности для этого не только располагают, но и предлагают значительный апгрейд: способности Сири читать людей по мимике, жестам, интонациям и прочим невербальным знакам значительно превосходят таковые у «исходников» – людей без кибернетических модификаций.

Итак, вся команда счастливчиков собралась на Тезее с тем, чтобы впасть в анабиоз и проснуться уже вблизи точки назначения, в окрестностях пояса Койпера, где они встретили... инопланетный разум?

Находка экспедиции

Интерлюдия

Я не просто так оставил в конце предыдущего абзаца знак вопроса, ибо ни сам Уоттс, ни какие-либо признаки в книге не намекают на инопланетный разум как таковой и оставляют это на милость и решение читателю. Также и я не стану брать на себя эту ответственность, но предлагаю просто ознакомиться с книжкой и сделать (или не делать) соответствующие выводы – в контексте романа слово «разум» несколько сложнее и многограннее, чем мы привыкли в повседневности.

Главное же сейчас то, что мы наконец закончили с экспозицией и теперь можем приступить к анализу.

Немного о роли космоса в произведении

Помимо основных персонажей важную роль в произведении играет место действия в широком смысле этого слова – космос. Я не искушён в научной фантастике, на моём счету всего несколько прочитанных романов за авторством Лема, Симмонса, Дика, Герберта и ещё пары авторов, но в моей памяти обстоятельства в книгах этих писателей отложились лишь как декорация, которая способна разве что задать нужный антураж.

В романе же Уоттса прослеживается любопытная подмена значимости действующих лиц и окружения: персонажи ощущаются несколько... не плосковато, но гипертрофированно, и служат лишь опорой в развитии для основного действующего лица – Сири. Их характеры с самого начала понятны, по ходу действия вскрываются новые обстоятельства их прошлого, но как такового развития их личности не претерпевают.

Чего нельзя сказать о космосе. Да, космос здесь представлен лишь через удивительную находку, которую сделали участники экспедиции, но с продвижением по сюжету чем больше информации о нём получает команда, тем меньше он становится понятен и тем хуже поддаётся интерпретации. Такой вот парадокс.

Образцы инопланетной жизни

И в связи с этим я хотел бы больше внимания уделить фигуре космоса в романе «Ложная слепота». Да, именно «фигуре» – совсем как персонажу со своими собственными личностью, характером, причудами и противоречиями.

Хрупкость человеческого знания

Несколько (почти) случайных фактов:

  • В 2004 году спутник WMAP обнаружил температурную аномалию в созвездии Эридан – прямо посреди региона, густо заполненного звёздами, обнаружилось огромное холодное пятно абсолютной пустоты, в котором в линию поместилось бы 20000 галактик Млечный Путь. Подобная неоднородность расположения звёздного вещества во Вселенной ставит под сомнение компетентность известной нам космологической модели.
  • В 2008 года команда астрономов под руководством Александра Кашлинского обнаружила большое количество галактических скоплений, движущихся согласованно. Это опять же противоречит известной нам космологической модели, согласно которой галактики движутся хаотично и разнородно.
  • В 2023 году в журнале Nature была опубликована статья, согласно которой орбитальный телескоп Джеймс Уэбб обнаружил 6 сверхмассивных галактик, образовавшихся через 600 миллионов лет после Большого взрыва (для понимания – в контексте 13 с половиной миллиардов лет, минувших после Большого взрыва, это почти ничто). Современные теории не находят объяснения существованию этих галактик – по известным нам законам работы Вселенной их не может быть физически, или по крайней мере они раз в 20-30 должны быть меньше, чем есть на самом деле.
Те самые галактики, <a href="https://api.dtf.ru/v2.8/redirect?to=https%3A%2F%2Fnplus1.ru%2Fnews%2F2023%2F02%2F25%2Fred-massive-galaxies&postId=2294930" rel="nofollow noreferrer noopener" target="_blank">фото с сайта N+1</a>
Те самые галактики, фото с сайта N+1

К чему это всё? Мне хотелось продемонстрировать, что насколько бы изученным ни казался сейчас космос, сколько бы петабайт данных мы ни сохранили и обработали о нём – несмотря на всё это, любые человеческие знания о космосе представляют собой лишь модель. Хрупкую модель со своими допущениями и исключениями, которая постоянно сталкивается с аномалиями и вынуждена потому претерпевать изменения и переосмысления. А в некоторых случаях и вовсе – подвергаться сомнениям в самой своей основе.

Человечное и внеземное. Но наоборот

Не поймите меня неправильно – основной сюжет книги изучает несколько иные материи, и в сюжете этом Уоттс последователен и, что главное, абсолютно понятен: оперируя сложными понятиями, автор не требует держать под рукой толковый словарь, открытую страничку гугла или учебник по космологии, психологии и философии. Всё благодаря сильным, умело используемым метафорам, понятным каждому.

Но, намеренно или ненамеренно, Уоттс в ходе своих изысканий создаёт образы человеческой души – какой она есть и какой она могла бы быть. Окунаясь в пучину размышлений о разуме, сознании и их взаимодействии, через Сири Китона автор буквально воссоздаёт ницшеанского сверхчеловека: абсолютно рационального, последовательного, не идущего на поводу у эмоций, выполняющего строго свою задачу – и потому абсолютно одинокого. Сири не пользуется уважением среди сопартийцев и лишь играет роль инструмента, с помощью которого правительство получает данные об экспедиции, и только.

В противовес главному герою в романе космос предстаёт изменчивым, необъяснимым, интригующим. Совсем... живым. Таким живым, каким мог бы быть обычный человек, или же «исходник» – со всеми его слабостями и противоречиями. Он не поддаётся формулам и вычислениям, его не описать через систему ярлыков и не запихнуть в терминологические рамки.

И именно безличностный человек – сторонний, безмолвный наблюдатель – оказался идеальным протагонистом для романа, в котором мы случайно становимся свидетелями безумно болезненного, но триумфального восхождения человека... к человечности. И всё в романе – от смыслового наполнения до структуры подачи – работает на эту мысль.

Члены экспедиции, намеренно в контраст с Сири Китоном, хоть и не обладают большой и сложной предысторией, но всё же представляют собой яркие индивидуальности, обладающие уникальными чертами. Они во всех смыслах живые, по крайней мере, куда живее самого Сири – если говорить об эмоциях и чувствах. Это справедливо не только для каждого «физического» члена экипажа, но также и для каждой отдельно взятой личности, живущей в теле Сьюзен Джеймс.

И через взаимодействие Сири с командой – с одной стороны, и с космосом – с другой, Уоттс показывает, что вне зависимости от того, общается ли Сири со знакомыми ему материями или же с тем, до чего пока не дотянулись человеческие знания – он получает примерно один и тот же результат. Никакие сложнейшие семантические конструкции не продвигают его к пониманию того, что происходит вне пределов приблизительных и неточных математических моделей. Ему доступна лишь форма, не содержание.

Эффект тщетности усилий Сири в постижении человеческой природы усиливается также и самой структурой романа – события в настоящем времени перемежаются флэшбэками из прошлого протагониста, словно бы отождествляя события из его прошлой повседневности с событиями в нынешних, экстраординарных условиях. И, закономерно, в обоих ипостасях он не преуспевает.

Падение – буквальное и метафоричное

Через такие незатейливые метафоры автор показывает, что судить о человеческой природе, как и космосе, только лишь через призму научного подхода несколько... наивно? Уоттс дотошно копает в эту сторону, объясняя неоднозначность космоса через противоречивость человека, а непредсказуемость человека – через непознаваемость космоса.

В средние века популярной моделью вселенной было представление о стеклянном куполе с планетой Земля в его центре. Чуть позже – то же самое, но в центре было уже Солнце. Согласитесь, в наши дни такие теории выглядят смехотворно. Но подумайте вот о чём: сейчас модель Вселенной представлена общей космологической теорией и... наверняка – это снова лишь модель, которую учёные натягивают на истинное лицо космоса: подобно тому, как люди натягивают всевозможные маски на себя или других, пряча за ними своё подлинное естество.

Заключение

Питеру Уоттсу удалось филигранно сбалансировать в своей книге по-хорошему динамичное повествование, включающее в себя борьбу с инопланетными признаками жизни, с рассуждениями на нетривиальные философские темы о сущности бытия и месте человека в нём – и всё это доступным для обывателя языком.

Одна из сцен боевых столкновений

Наука работает с понятиями и величинами, которые можно посчитать и измерить – вне зависимости от того, о чём мы говорим: о медицине или космологии. Но как посчитать и измерить сознание или подсознание? Многие специалисты сходятся во мнении, что сознание это лишь метафизическая иллюзия. И все модели космоса, доступные нам сейчас, опровергнутые и неопровергнутые, хоть и не бесполезны, но существуют лишь в сознании человечества – явлении, которому нет ни однозначного объяснения, ни строгого определения.

Название для романа, «Ложная слепота», выбрано не случайно и, более того, как нельзя более точно отражает мои соображения из этой статьи: ложной слепотой называют состояние, в котором глаза человека полностью и исправно функционируют, но участки мозга, отвечающие за обработку сигнала, дают отказ. Квинтэссенция формы без содержания.

И чтобы передать содержание человечности без ущерба форме, Уоттс использовал по-настоящему оригинальную концепцию научно-фантастического романа: он написал сценарий о человеческих чувствах и судьбах, иллюстрируя их через огромное, непостижимое ничто, полное тайн и загадок – через Вселенную. И эта метафора в равной мере заслуживает как удивления, так и восхищения.

Метафора настолько сильна, что после прочтения поневоле задумаешься: а вдруг древние греки, вглядываясь в ночное небо, хоть и обладали куда более скромными знаниями о космосе, чем мы с вами, понимали его всё же значительно лучше?

Источники

7474
11
11
137 комментариев

Книга просто отвратительная, автор перехитрил сам себя при написании сюжета и не смог его красиво закончить. Персонажи вообще не соответствует своему описанию, и ведут себя совершенно иначе. А автор страдает крайней степенью графомании, растянуть рассказ на пару страниц на две книги.

16
Ответить

"Красиво" звучит очень не очень. У большинства классиков фантастики, которых считают "великими" эти самые концовки тоже были далеко не "красивыми".
Автор сумел слепить из науки чистый кайф.

11
Ответить

такое же впечатление
я четко помню общий сеттинг и примерно до середины книги, а потом просто пустота, концовка если она вообще есть на столько никакая и наглухо не раскрывает персонажей, что я вообще не помню чем там кончилось, хотя книга прочтена буквально полгода назад.
Автор играл в буквы и проиграл.

2
Ответить

Ожидал увидеть под постом 100% восторженных комментов от Науч Попперов, а тут на удивление остались нормальные люди. Книга состоит из бессмысленного дроча на НАУКУ, и пользы ей это не приносит. Ну и вся история с вампирами это просто такое днище

2
Ответить

Именно

Ответить

Охуенная книга, одна из шедевров НФ, читать каждому

11
Ответить

Есть такой тип произведений.
Автор стремится максимально графомански изъебнуться. Буквально написать её таким языком, чтобы это было больно читать. То есть вот вся канва она такая кудрявая расфильдиперстовая, но натянуто это обычно на совершенно ублюдочный сюжет. То есть формат пытается компенсировать содержание. Бывает еще вариант, что книга такой становится, если автор её написал не на своем родном языке или если родной язык автора довольно редкий и перевод или не может передать всех речевых оборотов или просто херовый. Как с Коэльё было, вспомните тряску вокруг его Алхимика.
Привлекает это людей "нетакусиков", которые считают, что если они смогли пройти это страдание и получить даже мнимое удовольствие, то они ебать ценители и могут по отношению к таким произведениям выделять из серой недостойной массы таких же ебать ценителей (нет).
Книга не говно в целом, кроме второй половины, но написана через жопу, ради чсв автора и в адрес нетакусиков. Это надо учитывать.
Тут основной посыл в том, что чувак пытается всему дать научное объяснение, почему так, а не вот так. Чё за вампиры, откуда взялись и даже почему крестов боятся. Не просто потому что, так принято, а вот прям с попыткой в реальную психологию и исследования. То есть если ты такой весь любознательный по жизни и тебя эта опора на научные факты цепляет, то прокатит. Если ты конечно готов к тому, что книга не даёт расслабить мозг при прочтении.

8
Ответить