«Величайший читер в истории»: взлёт и падение Билли Митчелла

История обмана, длившегося десятилетиями.

В апреле 2018-го разразился скандал: самый известный в мире игрок в Donkey Kong и обладатель нескольких мировых рекордов был уличён в мошенничестве и лишён всех титулов. Журналисты издания SVG пересказали историю взлёта и падения эксцентричного Билли Митчелла — «величайшего читера в истории», а мы выбрали из их материала главное.

Имя Билли Митчелла впервые прозвучало на весь мир ещё в 1982 году. В те времена аркадные автоматы были на пике популярности, а многие игроки тратили кучу времени и сил, соревнуясь друг с другом и пытаясь установить новые рекорды. Это всеобщее стихийное соревнование было так популярно, что в какой-то момент Уолтер Дэй, основатель организации Twin Galaxies Arcade, решил заняться созданием официальной таблицы рекордов.

Спустя год после того, как погоня за рекордами приобрела официальный статус, Twin Galaxies организовала эпический турнир — десять лучших игроков США собрались вместе, чтобы помериться силами. Это событие привлекло такое внимание общественности, что его даже взялось освещать популярное издание Life.

Среди этих десяти лучших игроков был и семнадцатилетний Билли Митчелл — на тот момент его главным достижением был мировой рекорд в аркадный шутер Centipede — 25 миллионов очков. На турнире он установил новый рекорд — уже в Donkey Kong. Это принесло юному Билли ещё большую славу, а рекорд впоследствии продержался целых 25 лет. Играл Митчелл на самом обычном аркадном автомате в присутствии множества свидетелей — тут у Митчелла не было никакой возможности сжульничать, так что рекорд в Donkey Kong можно считать абсолютно «чистым». Интересное началось дальше.

В 2007 году о Билли Митчелле снова вспомнили — благодаря документальному фильму «Король Конга» (The King of Kong: A Fistful of Quarters). Он посвящён противостоянию Митчелла и Стива Уиби — другого талантливого игрока, который стремился побить рекорд Митчела. «Протагонистом» фильма явно выступает подающий надежды Уиби, а непобедимого чемпиона документалисты согласно всем законам драматургии негласно объявили злодеем.

Нельзя не отметить, что Билли Митчелл образца двухтысячных годов идеально подходил на роль антагониста: эксцентричный бизнесмен c шикарной шевелюрой, который постоянно носит галстук в виде американского флага и занимается самовосхвалением — ему принадлежат цитаты вроде «даже к Елене Прекрасной не было приковано столько же внимания, как ко мне».

В результате получился фильм о противостоянии между отважным и добрым Уиби и зазнавшимся коварным Митчеллом. За последним настолько прочно закрепился образ злодея, что как-то раз смущённому Уиби даже пришлось оправдывать его в эфире передачи MTV.

Всё внимание публики было приковано к противостоянию Уиби и Митчелла, но вместе с ними за рекордами охотился ещё один интересный персонаж — Рой Шилдт. Этот игрок называл себя «Мистером Потрясающим» (Mr. Awesome), наряжался в военного или полицейского и постоянно прерывал игру, чтобы поотжиматься. Но прославился он не столько эксцентричными выходками, сколько своей чистой незамутнённой ненавистью к Билли Митчеллу — однажды его даже выгнали с турнира из-за того, что тот набросился на своего смертельного врага с оскорблениями.

Сейчас о «Мистере Потрясающем» вряд ли бы кто-нибудь вспоминал, если бы не одно интересное обстоятельство: в течение долгих лет он постоянно обвинял Митчелла в том, что тот жульничает. Как выяснилось спустя много лет, Шилдт, судя по всему, был прав.

Один из самых известных скандалов с участием Митчелла был связан с мультсериалом «Обычный мультик» телеканала Cartoon Network. В одной из серий главные герои устанавливают новый мировой рекорд, играя в игру «Сломанные кости», и таким образом призывают Гаррета Бобби Фергюсона — мистическое существо, практически полностью состоящее из бородки и внушительной шевелюры. Фергюсон пытается установить новый рекорд, но его ловят на жульничестве, после чего он взрывается, оставляя после себя неприятную жёлтую субстанцию.

Билли Митчелл посчитал, что Гаррет Бобби Фергюсон слишком сильно напоминает его самого, и подал на Cartoon Network в суд. Иск не был удовлетворён, зато судья, который его рассматривал, озвучил один из самых забавных вердиктов в истории.

Вскоре Билли Митчелл снова оставил своего заклятого врага Стива Уиби позади, побив его рекорд. К тому моменту многие молодые игроки уже давно добились куда более выдающихся успехов в Donkey Kong — до драматических событий апреля 2018 года Митчелл был всего лишь 14-м в рейтинге. Однако, в отличие от своих соперников, он был настоящей знаменитостью — благодаря своему рекорду, продержавшемуся 25 лет и популярности фильма об их с Уиби противостоянием. Митчелл стал своего рода символом эпохи — недаром персонажа Питера Динклейджа в «Пикселях» (2015) списали именно с него.

В 2017-м году Джереми Янг, модератор форума, посвящённого Donkey Kong, задался довольно простым вопросом: почему Билли Митчелл ни разу не набирал миллиона очков, играя в присутствии свидетелей? Это странное обстоятельство навело его на идею проанализировать знаменитую видеозапись, на которой Митчелл набирает 1062800 очков, впервые в истории преодолевая психологическую отметку в миллион. Результат анализа превзошёл его ожидания.

Анализируя микроскопические различия в рендеринге изображения, Янг пришёл к выводу о том, что Митчелл использовал не оригинальный аркадный автомат, а вполне конкретный эмулятор под названием MAME — это было против правил, поскольку в таком случае игрок мог проводить разнообразные махинации с сохранениями и паузой. Twin Galaxies немедленно признала результаты расследования верными.

Вскоре Митчелл лишился всего — не только того самого поддельного рекорда, но и всех остальных, включая тот, который продержался 25 лет. Плюс к этому, теперь ему навсегда запрещено участвовать в соревнованиях. Упоминания о Митчелле удалили не только из официальных таблиц рекордов Twin Galaxies, но и из Книги рекордов Гиннеса. Знаменитый игрок не признаёт обвинений, утверждая, что Янг покадрово воссоздал ту злополучную игру Митчелла, чтобы подставить его.

Теперь первым игроком в истории, набравшим миллион очков в Donkey Kong, официально считается Стив Уиби — главный противник Митчелла.