Что случилось с Джоан Роулинг

Трагедия «Преступлений Грин-де-Вальда».

Ещё несколько лет назад история писательницы Джоан Роулинг казалась не менее вдохновляющей и волшебной, чем её собственный сюжет о Мальчике, Который Выжил.

Обычная домохозяйка из пригорода Бристоля, прошедшая через болезненный развод и клиническую депрессию, пишет главную книгу десятилетия и едва ли не мгновенно превращается в любимицу публики, долларового миллиардера и в одну из самых влиятельных женщин планеты. Образцовая история успеха по-настоящему талантливого человека.

Однако после выхода седьмой книги светлый образ Роулинг постепенно начал меркнуть. Её всё чаще критиковали за спорные и избыточные дополнения к канону, а затем случилось страшное — вышла книга «Гарри Поттер и проклятое дитя», обесценившая обещание Роулинг поставить точку в истории о своём самом популярном персонаже.

«Проклятое дитя» как часть саги о «Гарри Поттере» — самая настоящая катастрофа, достойная отдельного разговора, но с её существованием относительно легко мириться. То, насколько эта книга-пьеса похожа на неудачный фанфик, в каком-то смысле играет ей на руку.

Хотя формально она считается полноценной восьмой книгой, вряд ли кто-то всерьёз воспринимает её в этом качестве — никто не будет, скажем, ставить на полку подарочное издание из восьми томов, или говорить, что его любимые книги — третья, шестая и восьмая.

«Дитя» не воспринимается как органичная часть истории о Гарри Поттере. Многие поклонники вселенной нарисовали у себя в голове такую картину: Джоан Роулинг захотелось заработать немного денег, она наняла своего рода литературных негров (Джек Торн и Джон Тиффани) и практически не глядя поставила под их писаниной свою подпись.

Узаконенный фанфик, созданный ремесленниками — не лучшая репутация для книги, но к такому произведению глупо всерьёз предъявлять претензии. Ну и что, что персонажи ведут себя неправдоподобно, а сюжет на каждом шагу противоречит правилам вселенной — это ведь фанфик. Всего этого на самом деле не было.

С франшизой «Фантастические твари» всё сложнее.

Скепсис зародился у меня ещё на стадии анонса первого фильма. Слишком уж ярко воображение рисовало такую картину: алчные продюсеры устраивают брэйншторм, пытаясь найти какой-нибудь способ выжать ещё немного денег из известного бренда. Один из них вспоминает о том, что Роулинг в своё время написала небольшой учебник «Фантастические твари», чтобы направить доходы от его продажи в благотворительный фонд. Сначала продюсеры приходят к выводу, что экранизировать учебник не получится, но затем за неимением лучших идей принимаются за эту.

В эту схему не укладывалось лишь одно: сценарий к фильму взялась писать сама Джоан Роулинг, на этот раз без всяких Джека Торна и Джона Тиффани. Это явно был её личный творческий порыв — никто ведь не мешал ей в очередной раз отдать сценарий в руки ремесленников и ограничить своё участие в проекте одобрительными постами в твиттере. Нет, у автора «Гарри Поттера» впервые за много лет возникла потребность снова вплотную заняться собственным волшебным миром.

Кто знает, подумал я, может быть, ей удастся вдохнуть жизнь в эту концепцию, которая изначально кажется обречённой и безжизненной идеей какого-то отчаявшегося продюсера. Может быть, она видит в ней потенциал, которого не вижу я — ей, всё-таки, виднее.

Первые «Фантастические твари» не вызвали у меня практически никаких эмоций. Мир получился блёклым, персонажи — абсолютно не запоминающимися (я недавно попытался вспомнить имя хоть одного персонажа, кроме самого Ньюта, и не смог), сюжет — одновременно избыточным и недоделанным.

Тогда многие списали все эти недостатки на то, что Роулинг — новичок в написании сценариев, фильм — лишь первый в серии и дальше будет лучше, да и вообще, это же просто кино про магических животных. Вопрос после просмотра оставался всего один: «Ещё четыре фильма? Серьёзно?».

Второй фильм — уже не о магических животных. Надпись «Фантастические твари» символично уменьшили в несколько раз и отправили на самый край логотипа. Тварей в фильме ровно столько, чтобы нельзя было потребовать деньги за билет обратно — как будто явно потерявшую интерес к магическим животным Роулинг попросили добавить их в сценарий, чтобы хоть как-то оправдать название. «Допишите, пожалуйста, одну сцену, где он общается с каким-нибудь новым животным, а в других сценах мы потом сами по мелочи дорисуем».

Теперь эта франшиза — не спин-офф про автора учебника, а почти прямой приквел «Гарри Поттера»: Роулинг решила раскрыть завесу тайны над противостоянием Дамблдора и Грин-де-Вальда.

Насколько это была удачная идея — искусственно вписывать в эту ключевую для мира Роулинг историю Ньюта Саламандера и его магических животных, — большой вопрос. Но, как оказалось, фильм и без этого вызывает огромное количество вопросов, и почти все из них — к самой Роулинг.

Для начала, как можно было быть настолько самоуверенной? Все смеялись над Э. Л. Джеймс, когда она согласилась на экранизацию «Пятидесяти оттенков» только при условии, что сценарием будет заниматься лично она. Однако после шквала критики продюсеры всё-таки уговорили её отдать сценарий сиквела в руки своего мужа — опытного телевизионного сценариста.

Критика же первых «Тварей», судя по всему, прошла как мимо самой Роулинг, так и мимо продюсеров: сценарий для сиквела она снова писала в гордом одиночестве. «Преступления Грин-де-Вальда» доказали, что второй в жизни сценарий не обязательно должен быть лучше первого — если никто не указывает на ошибки, с «опытом» всё может стать только хуже.

Второй вопрос вытекает из первого — можно быть неопытным сценаристом, но ведь нельзя вообще не понимать, как работает и как не работает художественное повествование. Самое странное тут то, что Роулинг, само собой, это понимает, причём куда лучше любых критиков и комментаторов — попробуйте написать семь книг так, чтобы люди всех возрастов по всему миру не могли от них оторваться. Так что же произошло с «Преступлениями Грин-де-Вальда»?

Не нужно читать Джона Труби или Роберта Макки, чтобы понимать: сценарий вторых «Фантастических тварей» не сработает ни в каких обстоятельствах. Повествование прыгает от одной сюжетной линии к другой, не давая зрителю зацепиться — фильм действительно похож скорее не на фильм, а на набор слабо связанных сцен. Эпизод запросто может прерваться очень длинным и никак не относящимся к повествованию флэшбеком — причём флэшбеком персонажа, которого мы видим чуть ли не второй раз за фильм.

У действий героев зачастую нет никаких предпосылок, а уж про их мотивацию вообще не хочется даже заикаться. Тем, кому не понравилось, как был обставлен переход Энакина на тёмную сторону в приквельной трилогии «Звёздных войн», от сюжетных поворотов «Преступлений Грин-де-Вальда» точно нужно держаться подальше.

Поверить в то, что всё это вышло из-под пера Джоан Роулинг, в своё время создавшей великолепную с композиционной точки зрения гепталогию, в которой персонажи вели себя как реальные люди, а все тщательно развешанные ружья стреляли в нужный момент, очень трудно. Но свалить всё на профнепригодного монтажёра, к сожалению, не получится — расширенное издание и полчаса дополнительных сцен такой фильм явно не спасут.

Как можно было настолько потерять художественное чутьё, чтобы не понять, что на твоих персонажей всем будет наплевать? Сюжетные твисты, которые в воображении Роулинг, видимо, должны были повергать аудиторию в шок, не производят вообще никакого эффекта — не потому, что они плохо реализованы или преподнесены, а по гораздо более банальной причине.

Твисты касаются персонажей, о существовании которых мы узнаём за несколько минут до этих самых твистов. Ещё они могут затрагивать судьбы второстепенных персонажей, имена которых зритель мог даже не успеть запомнить.

Играла торжественная музыка, лица актёров принимали изумлённое выражение, герой произносил монолог, наконец открывая всю правду, а я смотрел в экран, задаваясь одним вопросом: как это попало в производство?

Почему ни одному продюсеру, помощнику режиссёра или зрителю с тестового показа не пришло в голову намекнуть Роулинг, что «шокирующие сюжетные повороты» работают не так? Что эта сцена не вызовет у зрителя никаких эмоций — кроме недоумения, — если не предоставить к ней хоть какой-нибудь контекст и не заставить зрителя хоть немного проникнуться к этим героям? Почему, чёрт побери, это не очевидно самой Джоан Роулинг?

Но больше всего вопросов, конечно, вызывает финальный сюжетный поворот. Роулинг будто бы не понимает, как работают хорошие приквелы; что «всё было совершенно не так, как вам раньше рассказывали» — это не лучшая стратегия. Ради дешёвого подогревания интереса к франшизе — ждите сотен видео, в которых фанаты будут осмысливать новую информацию, — писательница пускает под откос определённую часть своей тщательно выстроенной вселенной.

Так что же всё-таки случилось? Почему талантливая писательница по собственному желанию и безо всяких креативных ограничений написала настолько беспомощное и разваливающееся на куски произведение? Произведение о мире, который она любит и которым дорожит — несмотря на ситуацию с «Проклятым дитя», я не могу поверить, что Роулинг абсолютно не волнует судьба собственной вселенной.

Как мне кажется, у этой загадки есть простой ответ: Роулинг разучилась адекватно воспринимать реальность.

Когда ты — автор «Гарри Поттера», — снисходишь до написания сценария, то вряд ли ты будешь слушать чьих-то советов — даже если их будут давать. Тем более, первую часть «Фантастических тварей» приняли сдержанно хорошо. Легко писать всё, что приходит в голову, не задумываясь о законах драматургии, когда вот уже много лет всё, что выходит из-под твоего пера, воспринимается определённой аудиторией как священное писание.

Ты можешь черкнуть пару строчек на Pottermore или в твиттере с утра, а вечером эти несколько слов станут поводом для новостных статей в крупных изданиях. Ты просто придумаешь имя для персонажа, а к вечеру о нём уже появятся фанфики. Если привыкнуть к таким условиям, легко не заметить, что придуманные тобой герои и твисты не интересны обычным зрителям.

Критики и в этот раз отнеслись к картине снисходительно, у «Преступлений» более чем достойный рейтинг на IMDb, а сама Роулинг вовсю ретвитит восторженные отзывы фанатов. Никаких оснований предполагать, что писательница в ближайшее время выйдет из своей эхо-камеры, в которой всё, что она делает, воспринимается исключительно с восторгом, нет. Да и продюсеры, судя по всему, в патовой ситуации — не будешь же ты учить Джоан Роулинг писать истории про волшебников. Тем более, если она с таким энтузиазмом приносит тебе деньги.

«Преступления Грин-де-Вальда» — трагическое зрелище. Это плод творчества некогда очень одарённого художника, который, кажется, не заметил, как где-то потерял художественное чутьё. Он подходит к своему главному шедевру и решает добавить к нему несколько штрихов. Кисть ходит по полотну, а собравшиеся не смеют остановить мастера: ему ведь, всё-таки, виднее.