Битемапы зашли в тупик!

или как жанр из девяностых пытается остаться актуальным в 2026-м

В 2025 году вышел Marvel Cosmic Invasion — сайд-скроллинговый beat'em up от Tribute Games и Dotemu по мотивам комиксов Marvel. Игрок собирает команду супергероев, которая отражает космическое вторжение Аннигилуса и проходит по знакомым локациям — от Нью-Йорка и штаб-квартиры Мстителей до космических зон вроде Негативной Зоны. Также ожидаются Double Dragon Revive, Absolum с рогалик-элементами, Dicey Crime: Traveler of Time с темой путешествий во времени и Ninja Gaiden: Ragebound.

Проблема в том, что все эти игры похожи друг на друга как близнецы. И все они решают одну и ту же проблему — как сделать жанр, рассчитанный на полтора часа прохождения, интересным для современной аудитории.

Битемапы всегда были короткими. В аркадах девяностых это компенсировалось садистской сложностью — ты умираешь, злишься, бросаешь еще монетку. Дома на Sega Genesis механика работала иначе: игру можно было пройти за вечер, но ты возвращался к ней снова и снова.

Сейчас такой подход кажется недоработкой. Битемапы не всегда становятся самыми яркими релизами по сравнению с battle royale или массивными RPG, но они полны кооперативного веселья, хрустящего боевого процесса и духа старой школы. Но «духа старой школы» для 2026 года явно недостаточно.

Marvel Cosmic Invasion предлагает 15 персонажей — на старте доступен только базовый состав, а остальных героев вроде Феникса или Серебряного Серфера можно открыть по мере прохождения, что дает мотивацию пробовать разные связки. Звучит неплохо, но по факту это все те же два-три часа контента, растянутые искусственно.

Жанр застрял между прошлым и будущим еще в девяностые. Когда игры освоили 3D, битемапы столкнулись с проблемой пространства. Классическая формула «иди справа налево и бей всех» перестала работать в объемном мире.

Попытки адаптации привели к странным решениям. Камера приближалась к персонажу, враги нападали со всех сторон, управление становилось неудобным. В результате жанр разделился: одни игры остались в 2D, другие попытались стать чем-то средним между битемапом и слэшером.

Sifu продвигает жанр вперед, смешивая кино боевых искусств с механиками драчуна. Уникальная система старения, где каждая смерть делает персонажа старше, но сильнее, добавляет стратегический уровень, который отличает игру от традиционных битемапов. Но это скорее исключение, чем правило.

Битемапы кажутся простыми, поэтому разработчики пытаются их усложнить. RPG-элементы, древа навыков, крафт, квесты — все что угодно, лишь бы игрок не заскучал.

Игры теперь сочетают битемап-драки с элементами RPG. Можно свободно исследовать город, брать побочные задания, прокачивать персонажей и покупать им новые приемы, предметы и еду для усиления. Боевая система глубже, чем кажется: помимо стандартных ударов, доступны комбинации, специальные техники и совместные атаки в кооперативе.

Но парадокс в том, что вся магия битемапов была именно в простоте. В том, что можно было сесть, взять геймпад и сразу начать крушить врагов. Современные разработчики боятся этой простоты как огня.

Простым нажатием кнопок победы не добиться, игра скорее напоминает файтинг против множества оппонентов. И в этом проблема — битемап превращается во что-то другое.

Streets of Rage 4 получил в целом положительные отзывы и продался тиражом более 2,5 миллиона копий к апрелю 2021 года. Дополнение Mr. X Nightmare вышло в июле 2021 года. Streets of Rage 4 вернул легендарную серию Sega после почти трех десятилетий. Игра чувствуется одновременно современной и аутентичной, с рисованной графикой, комбо-тяжелой боевой системой и ростером, который смешивает старых фаворитов с новыми бойцами. Это напоминание о том, почему Streets of Rage изначально определил жанр.

Звучит здорово, но есть нюанс. Все современные битемапы — это «любовные письма» прошлому. Разработчики так боятся испортить формулу, что создают красивые, но абсолютно предсказуемые игры.

Сегодня можно наблюдать весьма ощутимое возрождение казалось бы навсегда исчерпавшего себя жанра. Но возрождение ли это или агония?

Современные beat'em up на ПК предлагают богатый выбор игр для любого настроения — от веселых кооперативных сессий с друзьями до серьезных одиночных испытаний. Разработчики добавляют новые механики, такие как RPG-элементы, нелинейность и онлайн-мультиплеер, чтобы ветераны жанра ощущали новизну, а новички могли легко включиться.

Проблема в том, что жанр пытается понравиться всем. Ветеранам — через ностальгию, новичкам — через упрощение, хардкорным игрокам — через усложнение. В результате получается каша.

Битемапы могут не доминировать в сегодняшних игровых заголовках, но в 2025 году жанр жив и здоров. От ретро-сборников как коллекция Capcom до изобретательных современных интерпретаций как Sifu, есть что-то для каждого. Будь то возвращение к аркадным дням, объединение с друзьями для субботней вечерней драки или исследование улиц Камурочо в Yakuza, эти игры доказывают, что простая радость хорошей драки никогда не выходит из моды.

Может, дело не в том, что битемапы зашли в тупик, а в том, что мы неправильно думаем о них? Возможно, жанру не нужны RPG-элементы и открытые миры. Возможно, ему нужна честность — признать, что двухчасовая игра про избиение мордоворотов может быть самоценной.

Пока разработчики боятся собственного жанра и стыдятся его простоты, битемапы так и будут ходить по кругу. Красивые ремастеры, стильные «любовные письма», но никакого движения вперед. А ведь иногда лучший способ идти в будущее — это перестать оглядываться назад.

#sloperator