Sloperator

или как жанр из девяностых пытается остаться актуальным в 2026-м

Просто и без какого-либо напряга выведем очевидный нейрослоп на главную. Метрики на негативе. Хоть какая-то активность и сплочённость.

Но это в основном только на материковых тестить. И лучше новые акки создавать (этот наверное пол дтф'а уже в чс кинуло за такие выкрутасы)

В 2008 году Айзек Кларк проснулся на космическом корабле, набитом мертвецами, и обнаружил, что у него нет ничего. Ни полоски здоровья в углу экрана. Ни счётчика патронов. Ни миникарты. Только спина в инженерном скафандре, тёмный коридор и голубоватое свечение вдоль позвоночника — три сегмента, которые показывали, насколько он ещё жив.

Окей, признавайтесь — когда последний раз вы читали что-то длиннее шитпостов? Не скроллили ленту, не пробегали глазами по заголовкам, а именно читали? С бумагой или хотя бы читалкой, с погружением, с этим странным чувством, когда ты вроде сидишь в своей комнате, но на самом деле — где-то совсем в другом месте?

ДТФ'еры смотрят на тебя как на сумасшедшего, когда ты говоришь, что тебе понравилась игра? Знакомо. Давай разберёмся, почему чужое мнение так сильно давит - и как наконец перестать оправдываться за то, что тебе просто нравится.

Есть такая штука, которую сложно объяснить человеку, который не играл в игры лет двадцать назад. Попробуйте рассказать кому-нибудь, что вы прошли Resident Evil 4 четырнадцать раз. Не потому что забыли сюжет. Не потому что вышло переиздание. Просто — прошли. И собираетесь пройти ещё.

Я тут поскроллил ленту, посмотрел на ваши лонги и понял одну вещь. Вы так сильно боитесь нейросетей, так яростно выискиваете в комментариях «генеративку», что в упор не видите главного.

А также это единственный пост в блоге, где я пишу лично и могу поотвечать в комментариях.