DTF совсем перестал читать: подборка из 10 хороших книг

Окей, признавайтесь — когда последний раз вы читали что-то длиннее шитпостов? Не скроллили ленту, не пробегали глазами по заголовкам, а именно читали? С бумагой или хотя бы читалкой, с погружением, с этим странным чувством, когда ты вроде сидишь в своей комнате, но на самом деле — где-то совсем в другом месте?

Да, книги. Те самые штуки, про которые все говорят, что надо бы, но потом находят ещё один сериал, который «точно последний в этом месяце». Мы собрали десять историй, которые стоят потраченного времени. Не те, что пихают в каждую подборку с пометкой «классика на все времена» — скорее, те, которые могут зацепить именно тех, кто привык к хорошим сценариям, сложным персонажам и не боится, когда финал не даёт простых ответов.

Начнём с книги, которую многие знают по названию, но почему-то так и не добрались прочитать. И зря, потому что это одна из тех историй, которые остаются с тобой надолго — не из-за крутого твиста или экшена, а из-за чего-то другого, что сложно выразить словами.

Чарли Гордон работает уборщиком, у него умственная отсталость, и он искренне считает своих коллег друзьями. Учёные предлагают ему экспериментальную операцию, которая может сделать его гением. Мышь по имени Элджернон уже прошла через это — и теперь проходит лабиринты быстрее любого грызуна в истории науки.

Всё получается. Чарли умнеет. Читает на нескольких языках, впитывает знания, видит мир совершенно иначе. А потом понимает, что люди, которых он считал друзьями, всегда над ним смеялись. И это только начало.

Киз написал книгу в форме дневника — и это работает убийственно точно. Ты видишь, как меняется почерк Чарли, его словарный запас, его способность понимать происходящее. А потом видишь обратный процесс. И это страшнее любого хоррора.

Фредерик Клегг — обычный клерк, коллекционирует бабочек. Выигрывает в лотерею огромные деньги. Покупает дом в глуши. Похищает девушку, которую давно наблюдал издалека.

Звучит как завязка триллера? Формально — да. Но Фаулз делает кое-что похитрее: он даёт голос обоим. Первая часть — от лица Фредерика, и это жутко не потому, что он какой-то карикатурный маньяк. Наоборот — он вежливый, заботливый даже. Он искренне не понимает, почему Миранда его не любит. Он же всё для неё делает.

Вторая часть — её дневник. И тут становится по-настоящему страшно, потому что ты уже знаешь этого человека с его стороны. Теперь видишь его глазами жертвы.

Фаулз написал это в 1963-м, но книга до сих пор работает. Может быть, даже лучше, чем тогда — в эпоху сталкинга в соцсетях, инцелов и «хороших парней», которым все должны.

Лос-Анджелес, 1970-й. Частный детектив Ларри «Док» Спортелло — хиппи со всеми вытекающими. К нему приходит бывшая девушка с просьбой помочь её новому любовнику, богатому застройщику, которого собираются упрятать в психушку. Док берётся за дело. Дальше всё становится очень, очень странным.

Пинчона часто называют сложным автором, и это правда. Но «Внутренний порок» — его самый доступный роман. Тут есть и детективный сюжет, и чёрный юмор, и психоделическая атмосфера Калифорнии на излёте шестидесятых. Пол Томас Андерсон снял по книге фильм с Хоакином Фениксом, но книга всё равно другая — там есть пространство для той степени безумия, которую кино просто не тянет.

Это как если бы нуар написал человек, который одновременно пересмотрел все фильмы Чендлера, принял что-то запрещённое и решил, что главное — не найти убийцу, а передать ощущение, что мир немножко сошёл с ума.

Раз уж заговорили о нуаре — вот вам настоящий, без примесей. Шериф маленького техасского городка, обаятельный, всеми любимый. Внутри — что-то совсем другое.

Томпсон писал криминальные романы для дешёвых издательств в пятидесятые, его почти забыли, а потом переоткрыли как одного из главных авторов жанра. «Убийца внутри меня» — его главная книга. Повествование от первого лица, и это лицо принадлежит человеку, которого общество называло бы социопатом.

Книга тонкая, читается за вечер. Послевкусие — на неделю. Стивен Кинг как-то назвал Томпсона лучшим криминальным писателем в истории. С ним сложно спорить.

Вы наверняка знаете фильм Тарковского. Или хотя бы слышали про него. Книга — другая. Не хуже, просто другая.

Океан на планете Солярис — то ли живое существо, то ли что-то большее. Учёные десятилетиями пытаются установить контакт и не могут. А потом океан начинает отвечать — но совсем не так, как они ждали. Он создаёт «гостей» — материализованные фигуры из воспоминаний и подсознания людей на станции.

У Лема это история не про любовь и не про искупление — про невозможность понять по-настоящему чужой разум. Про то, что мы ищем в космосе зеркало и не знаем, что делать, когда находим там что-то действительно иное.

Роман про университетского преподавателя литературы из Миссури. Без войн, без убийств, без глобальных событий. Просто жизнь одного человека от рождения до смерти.

Звучит скучно? Понимаю. Я тоже так думал.

«Стоунер» — книга, которую забыли на полвека после выхода, а потом европейские издатели переоткрыли её в 2010-х, и она стала бестселлером. Почему — сложно объяснить, не прочитав. Там нет ничего, что можно пересказать как «крутой поворот сюжета». Но там есть настоящая жизнь — с её тихими победами, неудачными браками, короткими моментами счастья и ощущением, что всё это как-то прошло мимо.

Том Рипли — молодой американец без особых перспектив. Ему предлагают поехать в Италию и уговорить богатого сына богатого человека вернуться домой. Том соглашается. То, что происходит дальше, сделало его одним из самых известных персонажей криминальной литературы.

Хайсмит написала пять романов о Рипли, но первый — лучший. Тут ещё нет уверенного в себе мошенника из поздних книг, тут есть человек, который завидует, копирует, хочет быть кем-то другим. И готов на всё, чтобы этого добиться.

Фильм с Мэттом Деймоном хороший, но в книге есть кое-что, чего нет в экранизации: мы всё время внутри головы Рипли, и это место — странное.

Кэти, Рут и Томми росли вместе в закрытой школе Хейлшем, похожей на английские частные школы из старых романов. Только что-то не так. Ученики знают, что они «особенные», но не совсем понимают, что это значит.

Исигуро раскрывает карты постепенно, и я не буду спойлерить — хотя главный «секрет» книги становится понятен довольно быстро. Дело не в нём. Дело в том, как герои проживают свои жизни, зная то, что они знают. Дело в любви, дружбе и надежде в условиях, когда надеяться вроде бы не на что.

Исигуро получил Нобелевку в 2017-м, и «Не отпускай меня» — наверное, его самая пронзительная книга.

Это сборник рассказов, не роман. Но Карвера стоит читать именно так — небольшими порциями.

Его называли минималистом, и он правда пишет скупо: короткие предложения, простые слова, никаких красивостей. Герои — обычные американцы, часто пьющие, с проблемами в отношениях, работой без перспектив. Ничего не происходит — в том смысле, в каком «происходит» в кино.

Но что-то происходит. Муж и жена сидят на кухне. Разговаривают. Не договаривают. Между словами — пропасти. Карвер умел показывать эти пропасти лучше, чем кто-либо.

Если вам заходят «Мандалорец» или «Во все тяжкие» с их умением делать драму из молчания — попробуйте Карвера.

Посланник Лиги миров прибывает на планету Гетен, чтобы убедить её присоединиться к межзвёздному сообществу. Проблема в том, что местные жители — андрогины. Большую часть времени у них нет пола, и только в определённые периоды они становятся мужчинами или женщинами, каждый раз — случайным образом.

Ле Гуин использует фантастику так, как её стоит использовать: чтобы посмотреть на привычные вещи с непривычного угла. Что будет с обществом, если убрать гендерное разделение? Как изменится политика, война, любовь?

«Левая рука тьмы» вышла в 1969-м и с тех пор не устарела ни на день.

Вот так. Десять книг, которые стоят того, чтобы выключить ютуб, отложить телефон и на какое-то время оказаться в чужой голове. Не во всех из них хорошие концовки. Не во всех — приятные герои. Но во всех есть что-то, из-за чего их помнят десятилетиями.

Если осилили хотя бы одну — напишите в комментах, какую выбрали. И если есть своя история с книгой, которая зацепила, когда вы уже думали, что разучились читать — тоже делитесь.

#книги #sloperator