Геймдев не умер. Умерла ваша монополия на него.
Я делаю игру один. С ИИ. И мне не стыдно, что пока вы пишете некрологи индустрии и хороните 2026-7-й, я сижу в 3 часа ночи и докручиваю механику, на которую раньше мне нужна была команда из четырёх человек и полтора года. Сейчас мне нужен мозг, видение и пара часов с моделью, которая не заменяет меня — а усиливает.
И знаете, что меня реально бесит в каждом втором посте «ИИ убивает геймдев»?
Не то, что вы боитесь. Бояться — это нормально. Бесит то, что вы путаете смерть индустрии со смертью вашей личной монополии на посредственность.
Давайте честно.
«Каждый второй ворует», «все вайбкодят», «любой обрыган с подпиской на клоде». Это не анализ, а паника, переодетая в аналитику, я вижу эти слова и слышу не боль разработчика я слышу: «Я потратил 5 лет на проект, который не выстрелил, и мне нужна причина, почему это не моя вина».
ИИ — удобная причина. Не маркетинг, не геймдизайн, не то, что игра была скучной. ИИ, валите на него, так же легче:).
Теперь про меня, конкретика, без воды.
Я соло, не художник, не композитор, не программист с 10-летним стажем. Я человек с идеей и упрямством. Что я делаю с ИИ:
— Прототипирую механики за вечер вместо двух недель. Не генерирую готовый код. Генерирую черновик, который потом переписываю на 70%, потому что я знаю, что хочу, а модель — нет.
— Разбираю чужие решения. Не ворую, а учусь, прошу ИИ объяснить паттерн, потом закрываю ноут и делаю по-своему.
— Использую как спарринг-партнёра для геймдизайна. Кидаю идею — получаю 10 возражений. Половина мусор. Две заставляют меня переделать систему. Это бесценно.
— НЕ генерю финальный контент. Ни арт. Ни музыку. Ни текст для игрока. Потому что у меня есть видение, а у модели его нет. Она не знает, почему этот конкретный звук должен быть именно здесь. Я знаю.
Это не вайбкодинг, а хирургия. Скальпель в руке хирурга не делает операцию за него, он делает её возможной для одного человека. -Вот вам умная цитата от меня.
А теперь то, что вас триггерит.
Вы пишете:
«Представьте лицо чела, который 4 года делал игру в соло, а её украли». (реальная цитата)
Представил. Ужасно, сочувствую, искренне.
Но скажите честно: до ИИ игры воровали? Моды делали? Ресурсы тянули? Механики копировали? Да. Всегда ДА, блять! ИИ не создал воровство. Он дал ему новый инструмент. Запретить молоток, потому что кто-то разбил им окно?
Настоящий вопрос не «как запретить ИИ». Настоящий вопрос: как сделать игру, которую невозможно украсть, потому что она живёт не в коде, а в голове автора. Которую нельзя воспроизвести по скриншоту, потому что в ней важна не картинка, а ощущение. Тайминг. Пауза между ударами. То, как камера дёргается на 2 пикселя при смерти босса.
Это не украдёшь. Это не сгенеришь по промпту. Это авторство. И вот его ИИ не заберёт. Никогда. Потому что его не существует без человека, без духа и глубоко понимания САМОГО мироздания (как иронично). И НИКТО не запрещает придумывать вам НОВОЕ, как я в своих книгах ;).
И вот что я хочу сказать тем, кто пишет некрологи.
Вы не хороните геймдев. Вы хороните эпоху (период 2-3 года), когда можно было сделать среднюю игру, назвать себя разработчиком и ждать, что тебя заметят просто за факт существования. Эта эпоха (выходные, относительно жизни всего дева) правда заканчивается. И слава богу.
Потому что теперь либо у тебя есть видение — и ИИ делает тебя в 10 раз сильнее. Либо у тебя его нет — и ИИ просто быстрее покажет, что его нет.
Обезьяна с гранатой — это не ИИ. Обезьяна с гранатой — это человек без идеи, который нажал «сгенерируй игру» и выложил в стим. И таких будет много. Да. Океан слопа поднимется. Но знаете что? Океан слопа был и раньше. Просто теперь он стал виден. А настоящая игра — та, в которую вложили бессонные ночи, сомнения, переписывание одной механики 40 раз ради одного правильного ощущения — она всплывёт. Она всегда всплывала.
Мне не нужны ваши похороны. Мне не нужен ваш контроль ИИ-агентов на уровне ООН. Мне не нужно слово «original» на обложке.
Мне нужно, чтобы вы перестали ныть и начали делать. С ИИ, без ИИ, с карандашом на бумаге — неважно. Делать то, что не стыдно показать через 5 лет. То, за что не стыдно, даже если завтра кто-то сгенерит похожую обёртку за 20 минут.
Потому что обёртка — не игра. Игра — это то, что внутри. И это «внутри» не генерируется. Оно живёт в человеке.
Пока живёт.
Я накидал этот текст в 4 утра, между двумя багами в системе освещения, которые чинил три часа, потому что модель предложила «элегантное решение», которое всё сломало. И я его выкинул. И переделал руками, блоками... с ИИ. И это было правильно сука!
ИИ не убьёт геймдев. Геймдев убьют те, кто решит, что можно больше не думать.
А я — думаю. И делаю. И выйду.
Вопрос к вам: а вы?
Если бесит — напишите почему. Если согласны — напишите, что делаете вы. Мне реально интересно, кто тут ещё живой.
vk.ru скромненько
WWW.VK.COM/POSTSOVETSKIY - не скромненько