Почему вам нужно делать игру своей мечты именно сейчас

У вашей идеи есть цена, но это не навсегда.

Спор о том, имеет ли какую-либо ценность идея в отрыве от достойной реализации, стар как мир. Мне кажется верным такой ответ: идея чего-то стоит в определенное время и может обесцениться в другое. Ответ на вопрос из заголовка звучит так: вам нужно разрабатывать игру своей мечты именно сейчас, потому что, вероятно, это последний момент в истории, когда ваши идеи имеют ценность.

Должен предупредить сразу: в этом материале не будет подкрепленных анализом рынка выводов или предсказаний о том, в каком году произойдет пресловутый инди-апокалипсис и настанет эпоха полного доминирования AAA-проектов (если она уже не настала).

Это рассуждение о том, что ждет интерактивное искусство в будущем, в какой мере оно повторит судьбу своего ближайшего родственника — кино, и что в связи с этим можем предпринять мы, люди, мечтающие однажды создать собственную игру.

Режиссёры, вписывавшие свои имена в историю кино в начале XX века, не обязательно были гениями «реализации» — иногда они просто вовремя ухватывались за новую на тот момент идею, которыми буквально был насыщен воздух.

Например, Жорж Мельес первым показал на экране фантастические инопланетный и подводный миры (а также первым додумался до простейших спецэффектов). Эдвин Портер первым реализовал до боли очевидную идею — снять фильм о перестрелках на Диком Западе, и вошел в историю как родоначальник жанра «вестерн» (а также разрушил четвёртую стену в знаменитой сцене со стреляющим в зал бандитом). Возможно, Портер действительно был лучшим экшн-постановщиком своего времени, а если бы не Мельес, мир никогда не додумался бы до двойной экспозиции. А возможно, им просто посчастливилось первыми реализовать лежавшие на поверхности идеи.

В какой-то момент настолько же очевидные идеи стали иссякать. Спустя столетие, для того, чтобы привлечь внимание к своему фильму, уже нужно было откопать какую-нибудь достаточно сложную идею, по стечению обстоятельств все еще пылившуюся на стремительно пустеющей полке – вроде сюжетов «Помни» Нолана или «Шестого чувства» Шьямалана.

Сегодняшний Голливуд любят упрекать в конвеерности и однообразности, но попробуйте ради эксперимента придумать хотя бы одну полностью оригинальную задумку для фильма (разумеется, он при этом должен быть потенциально интересен публике). «Главный герой постоянно слушает музыку в наушниках, и все экшн-сцены смонтированы в такт музыке»? Разве что.

Массовое кино больше не ищет сверхоригинальных идей — плохое погрязло в самоповторах, хорошее встало на путь постмодернизма и совершенствования реализации. Сериал «Фарго» Ноя Хоули во многом снят интереснее, чем фильм «Фарго» братьев Коэн, а «Очень странные дела» интригуют сильнее, чем «Оно» или «Инопланетянин». Они знают о своей вторичности и учатся обращать её себе во благо.

Подобный путь проходят и видеоигры. В какой-то момент истории воздух, которым дышали игровые разработчики, был заряжен оригинальными идеями точно так же, как воздух из далёких времен рождения кино. Первые Hitman или Civilization могли получиться хорошими или не очень хорошими играми, но на свою долю внимания они были обречены. Концепции «симулятора наемного убийцы» или «стратегии, в которой игрок развивается от каменного века до полёта в космос» были столь же очевидными и одновременно гениальными идеями для мира видеоигр, как идеи Мельеса и Портера — для кино.

Мой тезис в том, что для видеоигр счастливое время «оригинальных идей» ещё не закончилось. Для примера: Илья Янович, автор прошлогодней This is the Police, рассказывал о процессе возникновения задумки игры так:

В ретроспективе «симулятор коррумпированного шефа полиции» звучит чуть менее гениально, чем «симулятор наёмного убийцы», но почти настолько же очевидно. Тем не менее, такая игра была создана лишь в 2016 году: неидеальная и местами неприлично затянутая This is the Police стала хитом продаж во многом именно благодаря своей великолепной идее.

Если бы такую игру разрабатывали вы, она могла бы выйти лучше или хуже — но у вас в любом случае было бы гигантское преимущество перед очередным ретро-платформером и очередным симулятором выживания в лесу: от описания вашей игры загораются глаза.

Да, This is the Police напоминает каждый второй сериал о полицейских и во многом вторична, но фильм «Большое ограбление поезда» Эдвина Портера тоже был вторичен и по отношению к повести, по мотивам которой он был снят, и по отношению к сотням других приключенческих книг о Диком Западе. Идея «Ограбления» была оригинальна в рамках визуального искусства, как идея This is the Police — оригинальна в рамках искусства интерактивного.

До выхода Beholder отправить игрока шпионить за соседями и доносить на них было оригинальной идеей — несмотря на все фильмы и книги, снятые и написанные на эту тему. Простенькая The Shrouded Isle — оригинальна, ведь несмотря на все просмотренные нами фильмы ужасов мы никогда не примеряли на себя роль главы общины сектантов и не принимали решений о принесении в жертву грешников.

Вообразите интерактивное воплощение ваших любимых произведений из других видов искусства: готов поспорить, что это звучит здорово, и готов поспорить, что такого, хотя бы в каком-то смысле, ещё не было. Задумайтесь: в роли какого персонажа вы хотели бы себя почувствовать? Возможно, это и есть та самая блестящая идея, которой под силу вызвать у аудитории интерес даже в обёртке из дешёвой пиксельной графики от вашего знакомого художника.

Проблема в том, что это окно тоже постепенно захлопывается. Индустрия AAA-игр давно и твёрдо встала на путь самоповторов и однообразия, и мы не успеем оглянуться, как кто-то выставит вашу «игру мечты» на продажу в Steam, а практически все удачные идеи для видеоигр будут реализованы кем-то другим, как это уже однажды случилось с кино. Вот в этот момент и наступит настоящий «инди-апокалипсис».

К концу 60-х случилось так, что американская публика устала от избыточного, предсказуемого и одинакового кино: несколько дорогих в производстве картин провалилось в прокате, и это дало начало романтичной эпохе, получившей название «Новый Голливуд». Бал в прокате правили дешёвые авторские фильмы вроде «Беспечного ездока» или «Последнего киносеанса» — сегодня мы бы причислили их едва ли не к «артхаусу».

К сегодняшнему дню сложилась иная ситуация: кинотеатры, как и до «Нового Голливуда», живут от штампованного блокбастера к штампованному блокбастеру, а зритель, изголодавшийся по чему-то более изящному и менее шаблонному, покупает подписку на Netflix или включает HBO — спасибо «золотой эре телевидения». Бюджетным авторским проектам в этой жестокой капиталистической системе нет места — если, конечно, их автора зовут не Джим Джармуш, а в главных ролях не снимаются звёзды фильмов Marvel в непривычных амплуа.

Конечно, любой может попробовать снять короткометражку, в надежде, что его заметят — но продюсер Бекмамбетов звонит только Илье Найшуллеру, оседлавшему оригинальную идею безудержного экшна, снятого от первого лица. Кстати, распрощаемся с ещё одной завалявшейся на полке идеей.

Примерно такая же судьба, на мой взгляд, ждёт и инди-геймдев. По-настоящему золотые идеи у вас закончатся, и, если вам всё ещё будет хотеться разрабатывать игры, вашим непобедимым конкурентом станет условный видеоигровой Netflix. Условный видеоигровой Ной Хоули во главе команды профессионалов будет творчески переосмыслять This is the Police или Beholder — делать их лучше, интереснее, красивее, стремясь удовлетворить потребности уставших от шаблонных AAA-проектов игроков. И вы уже ничего не сможете ему противопоставить — если, конечно, вас не зовут Джонатан Блоу.

Вот тогда-то дешевый пиксель-арт вашего знакомого художника действительно никому не будет нужен. Как и ваши идеи. Действуйте, пока этот день не наступил.